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ANDANZAS Y VISIONES ESPAÑOLAS 


Selección de ensayos y poemas 


Miguel de Unamuno 


Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864 - Salamanca 31 de 
diciembre de 1936). Fue gran maestro de la literatura, estricto y agudo filósofo, 
escritor y académico, tuvo una amplia formación en cultura antigua y moderna. 


Acabó sus primeros estudios en el colegio de San Nicolás. Y cuando estuvo a punto 
de ingresar a estudios secundarios, asistió como testigo al asalto de su ciudad durante 
la Tercera Guerra Carlista, lo que luego reflejará en su primera novela, Paz en la guerra. 
Para sus biógrafos, esta experiencia marcó su tránsito de la infancia a la adolescencia. 


En Madrid cursa la carrera de Filosofía y Letras. Vivió en Salamanca casi toda su 
vida. En 1901 sería elegido rector de la Universidad de esa ciudad. Unamuno cultivó 
todos los géneros teatro, poesía, ensayos, prosa, todos ellos presididos por dos ejes 
temáticos recurrentes: España y el sentido de la vida humana. Se le ha considerado 
como uno de los primeros escritores existencialistas modernos. Con Niebla (1914) 
inicia lo que él denominó nívolas, una nueva especie narrativa que se diferencia de la 
novela realista. Abel Sánchez (1917) y en 1921 La tía Tula. 


Escribió también numerosos libros de ensayo como: En torno al casticismo (1902), 
Vida de Don Quijote y Sancho (1905), Por tierras de Portugal y España (1911), 
Andanzas y visiones españolas (1922) Del Sentimiento trágico de la vida (1922), entre 
otros. 


Sus últimos días de vida los pasó bajo arresto domiciliario, una pena que había 
recibió de parte del gobierno por su apoyo a la sublevación. Finalmente murió el 31 
de diciembre de 1936. 
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Presentación 


La Municipalidad de Lima, a través del programa 
“Lima Lee”, apunta a generar múltiples puentes para 
que el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir 
de ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad. 


La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 
nuestro país. 


La pandemia del denominado Covid-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 
una revaloración de la vida misma como espacio de 
interacción social y desarrollo personal; y la cultura 


de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano. 


En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección “Lima Lee”, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 
autores peruanos y escritores universales. 


El programa “Lima Lee” de la Municipalidad de 
Lima tiene el agrado de entregar estas publicaciones a 
los vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar 
ese maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 
Independencia del Perú. 


Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima 


León 


Hace pocos días he visitado por quinta vez la regia 
ciudad de León, cabeza del reino que unido al de Castilla 
formaron el esqueleto de España. Por algo dice el pareado: 


A Castilla y a León 
nuevo mundo dio Colón. 


Y tan íntima y fuerte fue la unión de ambos reinos 
que los leoneses no tienen empacho alguno en llamarse 
y dejarse llamar castellanos. Esta ciudad y región en que 
vivo, Salamanca, perteneció al reino de León, y leonesas 
son las particularidades de su habla popular, que del 
castellano literario se apartan algo. O más bien por esta 
provincia cruzaba la frontera entre ambos reinos, por 
poblados que aún hoy llevan el apelativo De la Frontera, 
como Zorita de la Frontera, por ejemplo. Y en el lenguaje 
popular mismo se conoce esta división, pues si en la 
parte castellana dicen del pan cuando fermenta que está 
«lludo» —el Diccionario de la Academia dice «leudo»—, 
en la parte leonesa dicen que está «yeldo». 


Es el león leonés león de Castilla, y en el escudo 
abreviado de España, en el más usual, figuran los dos 


10 


leones junto a los dos castillos. Y es el tal león un símbolo 
de origen lingúístico, como tantos otros lo son. (¿Quién 
no recuerda los estudios de Max Miller sobre el origen 
puramente lingúístico de tantos mitos? ¿Quién ignora 
que la osa mayor ocarro del cielo no es tal cosa sino por 
confusión de nombres?). Se llamó León con este nombre, 
del acusativo latino legionem, porque fue poblada por la 
sétima legión romana; legio septima gemina pia, Felix. Y 
coincidiendo luego el nombre León, de legión, con el del 
león, se tomó la figura de este por símbolo de aquel. Y a 
tal punto, que, en un conocido dístico latino, de que les 
hablaré, se llamaba a la catedral de León pulchra leonina, 
con un adjetivo de leo-onis, el león, y no legionensis. 


Desde que por vez primera la visité me atrajo esta vieja 
y regia ciudad de León, henchida de recuerdos de nuestra 
historia, en una verde llanada llena de álamos, que bañan 
el Bernesga y el Torío al ir a juntar, a la vista de la ciudad, 
sus aguas. Es su paisaje un paisaje aquietador, lleno de 
cielo y de frondosidad, pero sin riqueza ni exuberancia. 


La ciudad misma no es de las que más carácter 
conservan si se exceptúan los trozos de las antiguas 
murallas y sus tres principales monumentos. Las calles se 
han modernizado y se modernizan y aún cambiarán más, 
pues la riqueza minera de la provincia acabará por hacer 
de la capital un gran centro mercantil y aun de recreo. 


11 


Solo una plaza, una de esas nuestras típicas viejas plazas, 
nos habla allí de otros tiempos. En ella puede verse a la 
paisanería con sus pintorescos trajes. 


Pero las joyas de León, aquello por lo que merece 
visitarlo, son la catedral, lo más famoso de la ciudad, 
San Marcos y San Isidoro, lo más interesante acaso este 
último y lo más genuino, aunque no ciertamente lo que 
más atrae, desde luego, las miradas del peregrino, ni lo 
más famoso. Lo más famoso es la catedral 


Hay un dístico latino que se refirió a cuatro de nuestras 
viejas catedrales españolas reza así: 


Sancta ovetensis, pulchra leonina, dives toletana, fortis 
salmantina; 

Santo Ovetensis, bellos leones Toledo, una rica, fuerte 
Salmantina; 


es decir: Santa la de Oviedo, por sus muchas reliquias; 
bella la de León, rica la de Toledo, fuerte la de Salamanca, 
la vieja, la románica, no la nueva, la que en siglo XVI se 
empezó. Y he traducido pulchra por bella, como pude 
traducir elegante o bonita. Y lo es más, sin duda, que no 
hermosa. Porque esta elegantísima y bella catedral gótica 
leonesa no tiene nilo pintoresco y variado de la de Burgos, 
ni la magnificencia de la de Toledo, ni la solemnidad de la 
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románica sede de Santiago de Compostela, ni el misterio 
que tienen las de Ávila y Barcelona, menos celebrada esta 
última que merece serlo. La catedral de León se abarca 
de una sola mirada y se la comprende al punto. Es de 
una suprema sencillez y, por lo tanto, de una suprema 
elegancia. Podría decirse que en ella se ha resuelto el 
problema arquitectónico, a la vez de ingeniería y de arte, 
de cubrir el mayor espacio con la menor cantidad de 
piedra. De donde su aérea ligereza y aquellos grandes 
ventanales, cubiertos de vidrieras con figuraciones 
policromas, donde la luz se abigarra y se alegra en tan 
diversos colores. 


Lo cual me sugirió una reflexión traslaticia o 
metafórica aplicada al arte de la poesía y en general a la 
literatura. Y es que así como en este genuino arte gótico 
de arquitectura se llegó a cubrir grandes espacios con 
poca piedra, sin más que tallarla y agruparla bien, así en 
la poesía ha de cubrirse o encerrarse el mayor espacio 
ideal, se ha de expresar el mayor contenido posible 
representativo, con el menor número de palabras, sin 
más que tallarlas o agruparlas bien. ¡Y cuán lejos de ello 
estamos en España! Nuestra poesía y nuestra literatura 
en general nada tienen de góticas en este sentido; son 
más bien platerescas y aun barrocas, por el exceso de su 
ornamentación nada constructiva, y bajo la cual se pierde 
la línea. Pensamiento poético que puesto en prosa exija 
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menos palabras que aquellas con que en verso lo expresó 
un poeta, puedes asegurar que este lo expresó mal. 


No voy a describiros, claro está, la catedral de León. El 
que quiera verla descrita puede leer lo que de ella escribió 
don José M. Quadrado en el tomo que a Asturias y León 
dedicó en la obra España; sus monumentos y artes, su 
naturaleza e historia. Todos saben que las catedrales 
góticas son vertebradas, es decir, tienen un esqueleto 
de columnas y crucerías recubierto de carne de piedra, 
y que el peso todo de las bóvedas se echa hacia afuera, 
sosteniéndolo los contrafuertes con sus arbotantes. De 
aquí que a la ligereza y esbeltez del interior corresponda 
una robusta y complicada fábrica exterior. Y así ocurre 
con la de León. Pero por dentro a esta catedral, que 
podríamos llamar modelo de gótico, tan pura, tan aérea 
y tan clara, la encuentro que le falta recogimiento y 
misterio. No es fácil esconderse y aislarse en ella. Hase 
dicho también, no sé con qué fundamento, que es poco 
española. Verdad es que se le ha negado casticidad a 
nuestro arte arquitectónico, de importación lo más de él, 
sobre todo el gótico. Lo nuestro parece ser una parte del 
románico, el llamado visigodo, y el plateresco. Pero las 
catedrales góticas nos vinieron de Francia. Sus maravillas 
en el género, las de París, Reims, Chartres y Bourges, 
decidieron su introducción en España; Fernando el 
Santo parece haber sido gran admirador del estilo gótico 
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francés, y en su reinado se alzaron las tres grandes 
catedrales góticas españolas, las de Burgos, Toledo y 
León. 


¡Sila catedral representa en León el arte gótico del siglo 
XIII, en la iglesia y convento de San Marcos, residencia 
principal que fue de la Orden de Santiago en los reinos de 
León, y hoy depósito de sementales para la Caballería del 
Ejército (!!!), se nos ofrece un ejemplar de la Escuela del 
Renacimiento del siglo XVI. Me recordaba este edificio a 
mi Salamanca, ciudad renaciente si las hay. Paseándome 
con unos buenos amigos, a la caída de la tarde, por la 
alameda que delante de San Marcos corre a lo largo del 
Bernesga, no me hartaba de contemplar aquel rosetón 
calado que se alza sobre su frontispicio. Estos bordados 
de la piedra, se destacó sobre un cielo limpio de ocaso, son 
uno de los espectáculos más hermosos de que se puede 
gozar, sobre todo cuando, cerca ya del anochecer, parece 
como que la piedra pierde su materialidad tangible. 


Me han asegurado que su majestad el Rey, al pasar por 
León, ha manifestado ya más de una vez su extrañeza 
porque esa joya de nuestra arquitectura plateresca siga 
dedicada a depósito de sementales. 


Más lo que en León produce impresión más profunda 
al espíritu algo cultivado es la venerable basílica románica 
de San Isidoro, donde está el formidable panteón de 
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los reyes de León. «Su maciza y adusta mole —dice 
Quadrado— nos traslada a la monarquía semiheroica 
y semibárbara del siglo XI; austeros monjes o duros 
guerreros son los únicos adoradores análogos al carácter 
de su arquitectura; su panteón compendia la historia de 
dos centurias y de diez generaciones de monarcas». 


San Isidoro es, sin duda, una de las más severas y a la 
par más elocuentes páginas de piedra de la historia de 
España. Su maciza torre cuadrada nos habla de tiempos 
macizos también, y cuadrados, de los recios tiempos de 
la Reconquista. 


Difícilmente olvidaré la impresión que se produjo en 
mi alma cuando entré, hace ya más de siete años, por 
primera vez en el panteón de los reyes leoneses. Solo 
recuerdo otras dos impresiones análogas, y es las que 
sentí al bajar, en la Real Capilla de la catedral de Granada, 
a la cripta en que se guardan, en sencillísimas cajas, los 
restos de los Reyes Católicos don Fernando de Aragón 
y doña Isabel de Castilla, dejando arriba los suntuosos 
pero vacios túmulos que en imágenes yacentes nos les 
muestran, y la que recibíen Alcobaga, al entrar en la capilla 
en que descansan su eterno sueño de amor y de tragedia 
don Pedro y su infortunada amante Inés de Castro. ¡Cuán 
diferente el efecto que me produjo el panteón de los reyes 
de España en El Escorial! Este panteón escurialense es de 
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lo más frío, de lo más ordenancista que puede verse. Los 
cuerpos de los reyes de las casas de Austria y de Borbón 
están almacenados en él, en sus urnas, como las piezas de 
género en una pañería. ¡Qué otro lo de León! Al entrar 
en el solemne recinto, bajo de techo, con sus robustas 
columnas románicas, en que los reyes del antiguo reino 
de León duermen en el eterno olvido, se siente el ánimo 
sobrecogido. «Doce túmulos lisos —dice Quadrado—, 
de más de treinta que anteriormente había sin efigie, 
sin labores de ningún género, sin inscripción, excepto 
el de Alfonso V y algunos trozos que se leen en el de 
Sancha, hermana del emperador, dejaron allí únicamente 
los soldados de Napoleón, después de profanar aquel 
venerable recinto y de buscar inútilmente entre los huesos 
y la podredumbre los imaginados tesoros que tentaban su 
codicia». Y esta profanación ha añadido acaso, creo yo, a 
la solemnidad del espectáculo. Una tumba profanada es 
como una tumba intensificada. Cuando la destrucción, es 
decir, la muerte pasa sobre la muerte, redobla su trágico 
interés. 


No hay, al menos para mí, espectáculo más 
conmovedor que el de un cementerio abandonado. Una 
tumba vacía me dice mucho más que una vacía cuna. Y 
aquel asolado panteón de los guerreros reyes leoneses, 
sobre el que pasó la guerra, es algo que difícilmente 
olvida el que una vez lo ha visto con los ojos del alma en 
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que duermen recuerdos de historia. 


Tiene para mí San Isidoro de León otro recuerdo, y es 
que en su solemne recinto, en un día del mes de agosto 
de 1906, su abad solemne, don Jenaro Campillo, me sacó 
los demonios del cuerpo con la mandíbula de san Juan 
Bautista, que allí se venera. Es una historia que he de 
contar algún día para edificación de las almas sencillas 
que crean en la mandíbula del Bautista y en mis demonios, 
y no sé si para regocijo de los espíritus volterianos. 


Fuera de esos tres monumentos, de la catedral, de San 
Marcos y San Isidoro, aún queda algo que ver en León 
arquitectónico. La iglesia del Mercado, por ejemplo, 
muestra aún señales de lo que en un tiempo fue, y es 
un caso típico de cómo puede desfigurarse un templo 
haciéndole perder su primitiva personalidad. Que la 
tienen los edificios, y a las veces más que las personas. 
El trozo del primitivo ábside románico, bellísimo por 
fuerte, que hoy está allí encerrado en la sacristía y 
cubierto, para los ojos que ven la iglesia desde fuera, por 
una superestructura posterior, es algo que se presta a no 
pocas reflexiones metafóricas. Hace conservado mucho 
mejor que si hubiera quedado al exterior, expuesto a la 
intemperie y a las injurias de los chiquillos y aun de los 
adultos. Y así nos sucede que tal idea o sentimiento de 
nuestra infancia, tal trozo del ábside de nuestra niñez, se 
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nos conserva en el fondo del alma, en la cerrada sacristía, 
en el relicario de los recuerdos, fuera del alcance de las 
burlas y desdenes de aquellos con quienes tenemos 
que tratar, mucho mejor que se nos habría conservado 
expuesto a la intemperie del mundo social. Había que 
oírle al párroco de la iglesia aquella del Mercado, un 
hombre admirable que en restaurar y mantener su 
iglesiuca pone sus amores y sus haberes, explicarnos el 
singular fervor que le inspira el celebrar misa en una 
reducida capillita del lado de la Epístola del altar mayor, 
en una especie de concha románica que parece una 
gruta. «Cuando celebro aquí —nos decía— me parece 
estar muy lejos del mundo; en una cueva del desierto, 
solo con Dios». Aquel cura siente su iglesia y ha hecho 
de ésta como un segundo cuerpo de su alma. ¡Y dichoso 
de aquel que logra hacer de su casa o de la morada en 
que su oficio cumple otro cuerpo más para su espíritu! Y 
si no ya de su casa tan solo, sino del lugar, villa o ciudad 
en que vive, ¿qué mayor bendición de Dios? No hay 
para vivir como una de estas viejas ciudades rebosantes 
de seculares recuerdos cuando se logra encarnar o, si 
quieren, «empedrar» en ellas, hacerlas cuerpo de nuestra 
alma. Se nos hace también secular ésta. 


Salamanca, julio de 1913. 
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En la quietud de la pequeña vieja ciudad 
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Ahora luego de mis veraniegas excursiones, vuelto a 
este lugar ciudadano, de pequeña ciudad, de por fuera, 
y mientras me apercibo a las tareas del próximo curso 
académico, púseme a leer las cartas del poeta inglés Tomás 
Gray, el autor de aquella famosísima elegía escrita en un 
cementerio de aldea. Y en una de las primeras cartas de 
la colección, la que el 8 de mayo de 1736 escribió desde 
Cambridge, pequeña ciudad académica, Gray a West, leí 
esto: «Cuando has visto uno de mis días, has visto el año 
entero de mi vida; van dando vueltas como el caballo 
ciego en el molino, solo que este tiene la satisfacción de 
imaginarse que avanza algo y que cobra suelo; pero mis 
ojos están lo bastante abiertos para ver la misma triste 
perspectiva y para saber que habiendo dado veinticuatro 
pasos más, estaré precisamente donde estaba...». ¿A qué 
seguir? 


Sí, me dije, dando vueltas a la noria como un caballo 
vendado; pero ¿no sale de esa noria agua? ¿Y esa agua 
no riega un huerto? ¿Y ese huerto no da frutos? ¿Y esos 
frutos no mantienen a hombres que corren el mundo de 
un extremo a otro, y que por recorrerlo así creen vivir 
más intensamente que el pobre caballo vendado que saca 
de la noria el agua que riega el huerto que da los frutos de 
que se mantienen ellos? ¿Quién vive más su vida? 


21 


Y fui a leer en la inmortal Elegía del mismo Gray 
aquella estrofa que dice: 


Some village Hampden, that, with dauntless 
breast. The little tyrant of his fields withstood, 
some mute inglorious Milton have may rest, 
some Cromwell guiltless of his country's blood. 


Algún pueblo de Hampden, eso, con un pecho intrépido. 

El pequeño tirano de sus campos resistió, algunos mudos 

sin gloria Milton pueden descansar, algunos Cromwell sin 
culpa de la sangre de su país. 


Allí, en el solitario cementerio de aldea, descansa 
algún Hampden aldeano que con pecho indómito resistió 
al tirano de sus campos, algún mudo Milton sin gloria, 
algún Cromwell sin culpa de haber derramado la sangre 
de su patria. Pero, ¿es que los Milton y los Cromwell no 
surgen sino de las populosas y ruidosas ciudades? ¿Es 
que no salen, como en Francia salió Juana de Arco, de 
algún ignorado rincón durmiente? ¿Es que no se fraguan 
alguna vez los héroes, lejos de las innobles luchas de la 
enloquecedora muchedumbre? 


Y recordé a Descartes filosofando en la soledad de su 


estufa, a Spinoza encerrado en su cuarto de soltero de 
Amsterdam, a Kant cumpliendo su vida ordinaria con 
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la regularidad de un caballo de noria en su académica 
Koenigsberg. 


Sí, sí; yo sé que no viaja mucho el que todos los días da 
treinta o cuarenta vueltas al jardín de su casa; yo sé que la 
ardilla que se revuelve en una jaula no sale de ésta; pero 
también sé que se está quieto y no se mueve por sí aquel 
a quien su automóvil lo lleva a cien kilómetros por hora, 
y sé más, y es que no se entera del camino por el que va. 


¡Pueblos progresivos...!, ¡pueblos progresivos...! ¿Y 
qué es un pueblo progresivo? 


Un pueblo que cambia rápidamente... por de fuera. 
Acaso un pueblo que crece. No sé si alguno de mis lectores 
conocerá un librito admirable de G. Lowes Dickinson. 
Se titula A Modern Symposium (Un simposión —o sea 
banquete— moderno), inspirado en el inmortal diálogo 
de Platón. En este nuevo Simposión del profesor inglés, 
hablan de política un tory, un liberal, un conservador, 
un socialista, un anarquista, un profesor, un hombre 
de ciencia, un periodista, un hombre de negocios, un 
poeta, un caballero bien acomodado, un cuáquero y un 
hombre de letras. Y al tocarle su turno a Arturo Ellis, el 
periodista, nos hace una pintura brillante —del parecido 
no respondo— de la vida norteamericana, prototipo del 
progreso. 
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Hay en este discurso del periodista de Dickinson 
cosas admirables, como aquello de que «gracias a 
Europa, América jamás ha sido impotente frente a la 
Naturaleza; no ha sentido, por lo tanto, temor; por esto 
nunca ha conocido la reverencia, lo que la ha llevado a 
no experimentar religión». Pero vamos a otra cosa, y es 
cuando Ellis dice: 


«¿Qué es lo que reconocen como fin? He aquí un punto 
importante en que he reflexionado mucho en el curso 
de mis viajes. A las veces he creído que era la riqueza, 
otras veces el poder, otras la actividad. Pero un poema, o 
por lo menos una producción métrica con que me topé 
en los Estados Unidos, me dio una nueva idea sobre el 
objeto. En este punto hablo con gran desconfianza, pero 
me inclino a creer que mi autor estaba en lo cierto, que 
el fin real que los norteamericanos se proponen es la 
Aceleración. Estar siempre moviéndose, y cada vez más 
de prisa, es lo que creen ser la vida beatífica, y con su feliz 
despego a la filosofía y la especulación no se preocupan 
por la cuestión de: ¿adónde? Si europeos u otros les 
preguntan cuál es el punto a que van tan de prisa, su 
único sentimiento es el de un genuino asombro. ¡Eh, 
replican, date prisa! ¿Y qué más puede decirse? De aquí 
su desprecio por el ocio tan apreciado de los europeos. 
El ocio, sienten que es una especie de parada, el pecado 
imperdonable. De aquí también su aversión a jugar, a la 
conversación, a todo lo que no sea trabajo». 
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Repito que no sé si la pintura es o no exacta, pero 
que conozco muchos que se llaman progresistas porque 
sienten así. 


Más adelante añade el periodista de Dickinson: «Es 
verdad —dice el hombre del porvenir—, no tenemos 
religión, literatura o arte; no sabemos de dónde venimos 
o adónde vamos, pero lo que más importa, no nos 
cuidamos de ello. Lo que sabemos es que nos estamos 
moviendo más de prisa que se movió nadie antes, y que 
es lo probable que nos moveremos más y más de prisa 
cada vez. El inquirir ¿adónde? es algo que consideramos 
blasfemo. El principio del universo es la Aceleración 
y nosotros somos sus exponentes; lo que no se acelera 
se extinguirá, y si no podemos responder a las últimas 
preguntas, es tanto menos de lamentarlo cuanto que 
dentro de unos pocos siglos no quedará nadie para 
responderlas». 


Confrontad ahora con esto estas otras palabras 
admirabilísimas que el mismo G. Lowes Dickinson, en 
este su mismo preñado librito, pone en boca del profesor 
Henry Martín, cuando dice: «Las gentes creen que la vida 
de la razón es fina. ¡Cuán poco saben lo que es responder 
a cada llamarada, ser solicitado por cada impulso, pero 
siempre quieto, como el imán, vibrando siempre hacia el 
norte, nunca tan tenso, nunca tan consciente del esfuerzo 
como cuando se está más irremoviblemente fijo hacia 
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aquella meta! La intensidad de la vida no hay que medirla 
por el grado de oscilación. Es en el punto más quieto 
donde las más tremendas energías se encuentran». 


Al leer esto me acordé al punto de aquel famoso 
discurso sobre la vida intensa —the strenuous life— 
que el inquieto y oscilante Teodoro Roosevelt, cazador 
de rinocerontes en África y apóstol de la Aceleración, 
pronunció en Chicago en abril de 1899. Hay allí cosas 
admirables, de un elevado idealismo —de espiritualismo, 
que es mejor, más bien— pero hay también demasiada... 
aceleración. Que se confunde con la precipitación. 
Acelerarse suele ser no pocas veces precipitarse. Y es un 
grandísimo acierto el de que en el moderno banquete 
que nos presenta Dickinson, sea precisamente el hombre 
de negocios, Philip Audubon, el que exponga el punto 
de vista más desolador y pesimista. He leído pocas cosas 
tan amargas, tan tristes, tan desoladas, como el discurso 
de ese hombre de negocios. Y no lo dudes: pueblo en 
que apenas se hable sino de negocios —de voladas 
y de pichinchas, pongo por caso— y de placeres, es 
pueblo donde no tardará en brotar y arraigar un triste 
pesimismo. Y no el del hambre, no, sino el otro, el peor, el 
de la hartura. De la hartura y del vacío. Yo, por mi parte, 
no corro cuando puedo ir al paso, a pie, 

y enterándome del camino. ¿Que recorro poco 
espacio? ¿Y qué? Todo pedazo de espacio es infinito 
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dentro de sí. Y lo mismo digo del tiempo. «¿Pero ¿cómo 
encuentra usted tiempo para hacer tantas cosas?», me 
preguntaba un amigo. Y le respondí sonriendo: «Es 
que mis horas son cuadradas y a las veces cúbicas...». 
«¿Cómo?», añadió. Y yo: «Usted sabe que si un metro 
lineal tiene 10 decímetros, un metro cuadrado tiene 100 
decímetros cuadrados y no 10, y un metro cúbico 1 000 
decímetros cúbicos. Así mi hora cuadrada tiene 3 600 
minutos cuadrados y mi hora cúbica 216 000 minutos 
cúbicos». 


Hay que buscar el tiempo de dos y de tres dimensiones, 
ancho y profundo a la vez que largo. Y esto se logra mejor 
encerrándose en estos retiros de las viejas y pequeñas 
ciudades que parece que no se mueven ni progresan. 


Y luego, junto a la superstición de la aceleración, del 
cambio por el cambio mismo, la otra, la superstición 
de lo vasto, de las grandes ciudades, verbigracia. Estoy 
leyendo la obra de James Bryce, sobre Suramérica — 
South America, observations and impresions—, y al 
llegar al capítulo que al Uruguay dedica, me encontré 
con este pasaje humorístico: «Es un país alegre, con un 
escenario construido, por así decirlo, en pequeña escala, 
como cuadra a una pequeña República». Es decir, que en 
una nación pequeña las montañas deben ser pequeñas, 
pequeños los ríos y los hombres pequeños. Claro está que 
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mister Bryce dice eso irónicamente y por broma, pero hay 
muchos que en serio piensan así, y que creen tener más 
alma por haber nacido en una ciudad mayor. Conozco 
pobre diablo sin una peseta ni sobre qué caerse muerto, 
que está muy orgulloso de que en su pueblo hay varios 
multimillonarios. Esta soberbia, así, colectiva, es una 
de las cosas más cómicas que la humanidad nos ofrece. 
Como que no hay tipos más divertidos que los del pueblo 
bajo de las grandes ciudades, los satisfechos de recibir el 
barro con que les salpican las ruedas de los automóviles de 
sus poderosos vecinos. Pero este mismo mister Bryce, un 
poco más adelante y hablándonos también del Uruguay, 
nos dice: «El país es, sin duda, relativamente pequeño, 
y está hoy en moda adorar la magnitud y despreciar a 
las pequeñas naciones. Y, sin embargo, son las pequeñas 
comunidades ciudadanas independientes, o las pequeñas 
naciones —tales como fueron Inglaterra y Holanda en 
el siglo XVII— las que han producido no solamente lo 
más de la mejor literatura y del arte, sino lo más de los 
grandes hombres y los grandes hechos que la historia 
recuerda. La vida nacional está más apta para hacerse 
más intensa y más interesante donde se concentra en un 
área no tan extensa que impida a las gentes conocerse 
los unos a los otros y conocer a sus conductores». Pasaje 
que no quisiera comentar porque siempre he sentido 
un cierto desvío hacia las grandes ciudades, hacia las 
aglomeraciones demasiado numerosas. Una ciudad 
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desde el centro de la cual no se pueda llegar a pie en cosa 
de un cuarto de hora al campo libre, es una ciudad que 
no responde a mis más íntimas necesidades espirituales. 


Hace ya cinco años que este mismo diario, en su 
número del 22 de julio de 1908, me publicó un ensayo 
sobre las grandes y pequeñas ciudades, comentando 
ideas de Guillermo Ferrero, y ese ensayo figura en mi 
libro Por tierras de Portugal y España. No es cosa, pues, 
de que repita aquí lo que entonces aquí mismo dije, 
aunque sea yo no poco machacón. Solo les diré que 
desde entonces acá me he corroborado más y más en mi 
creencia de que las pequeñas ciudades tranquilas, donde 
la historia, que es el sentimiento de la continuidad en el 
cuerpo social, se remansa, son las más a propósito para 
una íntima vida de concentración espiritual, es donde 
mejor puede mantenerse el ánimo fijo hacia el norte, sin 
oscilaciones, aunque no sin íntimo esfuerzo, es donde se 
puede cuadrar y cubicar las horas. 


Eso de que la historia es el sentimiento de la 
continuidad en el cuerpo social, lo acabo de leer en 
un artículo de Gabriel Hanotaux, «De Phistoire et des 
historiens», que trae el número de la Revue des Deux 
Mondes de Trasantier, 15 de este mes. Y quiero también 
comentar ese artículo. Al choque del pensamiento ajeno, 
que puedo oír merced al bendito silencio que me rodea 
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en mis horas cúbicas de trabajo solitario, brota mi propio 
pensamiento y se afirma y crece. Crece, no se acelera; 
medra, no se precipita. 


Pero antes de acabar con esto no quiero dejar de 
recordaros aquel famoso sorites de Cyrano de Bergerac: 
Yo soy el mejor estudiante de... de tal colegio (no me 
acuerdo el nombre), este colegio es el mejor de París, 
París es la mejor capital de Francia, Francia es la mejor 
nación del mundo, luego yo soy el mejor estudiante del 
mundo. ¿No has oído nunca discurrir así? Y ahora, mi 
señor don M. B. L., ¿qué quiere usted que conteste a sus 
felinas e insidiosas insinuaciones sobre el hecho de que 
yo escriba desde esta vieja, pequeña y no pocas veces 
calumniada ciudad de Salamanca, que usted no conoce? 
Para usted la Salamanca no es, me figuro, sino una especie 
de cueva donde las brujas y hechiceras celebran sus 
nocturnos aquelarres, o acaso lo que usted cree saber de 
esta leyendaria —¡y tan leyendaria— Universidad, es lo 
que ha leído respecto a cómo fue aquí recibido y juzgado 
Cristóbal Colón. Pero le advierto que lo más de lo que 
atañadero a esto de Colón en Salamanca ha leído es pura 
patraña, y además, que dada la ciencia de entonces no 
andaban los doctores aquellos más descaminados que 
Colón, quien yendo en busca de una cosa se encontró 
con otra que no buscaba y se murió sin saber a ciencia 
cierta lo que había encontrado. ¡Pero ya ve usted, señor 
mío, el éxito! 
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Y es muy lógico que usted juzgue por el resultado 
externo. Y hasta presumo más, y es que sea usted de los 
que aprecien el valor de una obra de espíritu por lo que 
económicamente rinde y el de una persona por lo que 
gana en dinero, o en plata si usted quiere. Y no quiero 
sino recordarle lo que más de una vez he dicho, y es 
que hay que saber ser pobre. Nosotros somos pobres 
en dinero, usted me resulta pobre en otras riquezas. Y 
váyase lo uno por lo otro. 

No se envanezca, señor, de vivir al pie de la más alta 
montaña o al borde del más caudaloso río del mundo, 
que, si usted no lleva una montaña de pensamientos en 
la cabeza o un río de sentimientos en el corazón, de poco 
habrá de servirle, si es que de algo le sirve aquello. 


Y sí tiene usted razón, tengo la franqueza, si lo es, de 
ser un encendido patriota de mi patria. No me duele que 
la juzguen; lo que no me duele, sino me produce grima, 
es que se metan a echarnos chinitas los que como usted 
no la conocen sino de oídas. ¡Y de qué oídas! Porque con 
oídos sucios de cerilla recibe usted referencias de bocas 
sucias. Y nada más 


Salamanca, setiembre de 1913. 
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Por capitales de provincia 
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A miquetanto me duele España, mi patria, como podía 
dolerme el corazón, o la cabeza o el vientre, cada de estos 
viajes que hago por nuestras capitales de provincia me 
llena de cierto pesar no exento de hondas inquietudes. 
En cuanto llego a una de esas capitales voy a buscar a los 
jóvenes a que se llama hoy, no sin cierta sorna de parte 
de los maliciosos, intelectuales; voy a buscar a los que me 
han dicho que se preocupan de algo que trasciende de la 
materialidad inmediata de la vida: de arte, de literatura, 
de ciencia, de filosofía, de ideal en fin. Es decir, no soy yo 
el que suele ir a buscarles, sino que son más bien ellos los 
que me vienen a buscar a mí. No sé si debo o no callar 
aquí una cosa triste; pero, en fin, he dicho ya tantas cosas 
que acaso debí callarme, que por una más... Pues bien: 
el caso es que cuando en una de esas sosegadas y a las 
veces modorrientas capitales de provincia —si es que la 
baja politiquilla no las sacude— encuentras un hombre 
que se interesa por el arte, la literatura, la ciencia o la 
filosofía, puedes asegurar que rara vez será uno de los 
que por su profesión debería interesarse por ellas. En 
todas nuestras 49 capitales de provincia y en seis u ocho 
poblaciones más hay institutos de segunda enseñanza, 
lo que en Francia se llama liceos. Parecía lo natural que 
cuando en una de esas ciudades se despierta algún deseo 
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de cultura fuesen los profesores de esos centros los que 
se pusiesen al frente del movimiento cultural. Pero no 
suele ser así. Es más fácil encontrar de principal agente 
de esos movimientos de curiosidad y despertar espiritual 
a cualquier intrépido varón extraño al profesorado. Eso 
cuando este no labora, en todo o en parte, y bajo cuerda 
contra semejantes despertamientos. Y es que es cosa 
terrible, lo sé muy bien, este oficio de la enseñanza, y 
no andaba tan lejos de la verdad Schopenhauer al decir 
que enseñando se olvida. Por lo menos he visto muchos 
que enseñando para ganarse el pan acaban por aborrecer 
aquello que enseñan y todo lo que a arte o ciencia huela. 


Cuando llego, pues, a una de esas capitales de provincia 
procuro encontrarme no tanto con los encargados 
de administrar oficialmente arte, literatura, ciencia o 
filosofía, como con los que de estas cosas se preocupen. 
Y así que con ellos me avisto y les dirijo las preguntas de 
rigor, de si allí se lee, si interesan esos altísimos intereses 
humanos, si hay algún joven que empiece a descollar en 
su cultivo, etc., etc., al punto empiezo a oír las consabidas 
lamentaciones. «Esto está muerto; aquí a nadie le interesa 
nada; esto es un desierto; esto es un dolor; aquí no se 
puede vivir; hay que marcharse; aquí no hay sino baja 
politiquilla; aquí nadie lee nada...». ¿A qué continuar? 
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¿Es esto verdad? No, no suele serlo. Cuando me 
informo más despacio, más de cerca y más directamente, 
veo que el intelectual casi siempre exagera, cuando no 
miente. Es por una parte —permitidme que en esto me 
ponga pesado— es la manía lamentabilísima que aqueja 
a casi todos los españoles; la manía de quejarse. Os lo 
repito, permitidme que insista y me ponga pesado. Yo 
creo que es una secuela de aquella pordiosería que nuestra 
literatura picaresca tan bien retrata. La pordiosería, la 
mendicancia, va poco a poco curándosenos, aunque 
no con la rapidez que es de desear, pero la manía de 
quejarse persiste. Si al mendigo le cae el premio gordo 
y se hace rico acabará por dejar de mendigar, aunque no 
de pronto, pero seguirá lamentándose de su suerte, en el 
tono quejumbroso en que pedía limosna. Y es que hay la 
voluptuosidad de la queja. Y a esa manía se une la manía 
de calumniarnos. 


Se lo he dicho cien veces, y se lo diré otras cien o mil 
más: cuando oigas a un español quejarse de las cosas de 
su patria no le hagas mucho caso. 


Siempre exagera; la mayor parte de las veces miente. 
Por un atavismo mendicante busca ser compadecido y 
no sabe que es desdeñado. La inmensa mayoría de las 
patrañas y embustes que respecto al estado de España 
circulan por el extranjero proceden de españoles. Somos 
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nosotros mismos los que a las veces, no más que por 
hacernos los interesantes, propagamos esas novelerías. 
Un pobre diablo que salió emigrado de su aldea, Robleda 
de Arriba, y que nunca vio sino esa aldea, va contando 
todo género de desatinos respecto a lo que nunca vio. 


Pero aun quitando de lo que aquel intelectual 
provinciano nos dijo lo que se debe a nuestra manía 
de queja, y acaso a despecho personal, ¿no hay algo de 
verdad en ello? Sin duda. Solo que eso lo mismo puede 
decirse en una capital de provincia española que de otro 
país cualquiera. 


La cultura, la alta cultura desinteresada, artística, 
literaria, científica, filosófica, es planta muy delicada y que 
exige heroicos sacrificios de parte de los que la cultivan. 
Los más de los hombres viven absortos en la consecución 
del pan de cada día, y cuando han satisfecho sus 
necesidades inmediatas, si no les coje la concupiscencia 
del vicio les coje la pereza, que es acaso peor. En esos 
ámbitos tranquilos y soñolientos de provincia, el que no 
necesitando trabajar demasiado no se da al juego, a la 
bebida o la lujuria, se da a ver pasar estúpidamente las 
horas. Y es empresa terrible la de agitar esas ciudades y 
mantenerlas despiertas. Lo sé muy bien. 
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Los que se interesan por esos altísimos intereses, de 
ordinario emigran y se reúnen en las grandes capitales. 
Los artistas, literatos, hombres de ciencia, filósofos, etc., 
se van, aquí, en España, a Madrid. No todos, por supuesto. 
Y los que se quedan en provincias, o por necesidad o por 
su gusto, suelen verse aislados. Y teniendo que luchar 
con un ambiente naturalmente hostil, y más por pereza 
que por otra cosa, a su acción. Lo que Platón llamaba 
misología, el odio a la cultura, no es más que pereza 
espiritual. Pereza que puede darse en gentes muy activas 
para otras cosas. 


El intelectual provinciano de ordinario se cansa 
pronto; tiene poco aguante para los desdenes, más 
fingidos que reales, de los que le rodean. Quiere ser 
reconocido y acatado muy pronto. Hay, además, otro 
mal grave, y es que nuestra vida interprovincial es muy 
escasa. Casi todos los que trabajamos desparramados por 
la cultura patria nos comunicamos, cuando lo hacemos, 
a través del centro. Figuraos una bola de la cual penden 
por otros tantos hilos diez, doce, veinte o cien bolas más 
y que siendo los hilos de igual longitud aparecen éstas 
agrupadas; algo a modo de una borla. Así es nuestra 
unión. 


Una de las cosas que da una fisonomía más especial 
a la cultura italiana es que aparezca diseminada por 
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toda Italia. Culturalmente Italia es un país federativo. 
Cuando me pongo a hacer recuento de los hombres 
eminentes que cultivan hoy en Italia el arte, la literatura, 
las ciencias o la filosofía, me encuentro con que los más 
de ellos viven fuera de Roma; en Nápoles, en Florencia, 
en Turín, en Bolonia, en Padua..., etc., etc. Mucho menos 
de esto sucede en Francia, cuya centralización cultural es 
enorme. Y muy poco en España, donde acaso apenas se 
exceptúa, fuera de algún que otro islote —como este de 
Salamanca—, Cataluña, en que la diversidad de lengua 
produce una cierta autonomía cultural. 


A todos los jóvenes intelectuales provincianos suelo 
aconsejarles que no se dejen ganar por Madrid, y no 
por aversión a la villa y corte, no, sino porque estoy 
convencido de que el porvenir cultural de España 
depende en gran parte de que logremos descentralizar 
la cultura. Diez universidades son, sin duda, desde 
el punto de vista económico y de hacienda pública, 
demasiadas universidades para una población de 20 
000 000 de habitantes, y donde no son tantos como se 
dice, ni mucho menos, los que cursan carreras; pero si 
esas diez universidades fuesen no solo diez fábricas de 
licenciados en facultades literarias y científicas, sino diez 
focos de cultura artística, literaria, científica y filosófica, 
aun me parecerían pocas, y habría que sostenerlas y no 
con más empeño a la que costase menos o produjese 
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económicamente más. Y que son tales focos, aunque no 
en la medida en que debieran serlo, no cabe negarlo. 


Soy uno delos españoles —de entre los que escribimos 
para el público, se entiende— que más capitales de 
provincia conozco, pues es uno de mis mayores placeres 
recorrer ciudades, villas, villorrios, lugarejos y aldeas de 
España. Y en casi todas las capitales de provincia que 
he visitado, mejor dicho, en todas, he encontrado algún 
hombre o algunos hombres que podrían hacer mucho 
por la cultura del rincón de mundo en que Dios les 
puso, si no se dejaran ganar de ese desaliento previo, de 
antemano, que se expresa en nuestra quejumbrosidad. Es 
falta de temple moral. 


Y es falta de educación. De una fuerte, recia y sólida 
educación clásica y filosófica. El joven intelectual 
provinciano cae fácilmenteenliteralismo, en diletantismo. 
Los grandes y eternos problemas humanos se le escapan. 
Le ha faltado disciplina. Ha leído acaso a Nietzsche en 
alguna detestable traducción de cualquier biblioteca 
barata de vulgarización, pero no se ha puesto a aprender 
alemán, pongo por caso, para leer y releer y meditar a 
Kant. Y esto no es tan difícil como a primera vista parece. 
Estudió en el instituto la asignatura —¡qué nombre tan 
feo es este de asignatura! — de psicología, lógica y ética, y 
acaso le dieron premio y matrícula de honor en ella, pero 
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con eso tal vez cobró odio a la psicología, a la lógica y a la 
ética, sin saber lo que son. 


Son muchos los españoles, y españoles muy cultos, 
que creen que somos un pueblo refractario a la alta 
y desinteresada especulación filosófica, un pueblo 
afilosófico. Nuestro realismo tan pegado a tierra parece 
darles razón. Séneca, el moralista, no fue en rigor un 
metafísico. Pero yo creo más bien que nuestra filosofía, 
la que anda difusa y esparcida en nuestra literatura y no 
en obras estrictamente filosóficas, está por formular; yo 
creo que nuestro realismo, lo que yo llamaría, con una 
expresión que a muchos parecerá paradójica, nuestro 
espiritualismo materialista, esto de tomar el espíritu a 
lo material, no ha encontrado aún quien lo sistematice. 
Tomando la palabra idealismo en su sentido más estricto 
y técnico, en aquel en que lo toma, verbigracia, Cohen 
en su Lógica de conocimiento puro (Logik der reinen 
Erkenntniss) cuando dice que la historia nos muestra 
una notable oposición entre los espiritualistas, que 
representan al Logos, y los criticistas, que pelean por las 
ideas y ante todo por la idea, creo poder afirmar que el 
español no pelea por la idea, no es idealista. No somos de 
los que sacrificamos los hombres a las ideas, sino al revés, 
las ideas a los hombres. Y en este sentido técnico y preciso 
puede y debe decirse que Don Quijote, tan idealista en 
la acepción vulgar y ambigua de esta denominación, era 
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en rigor un antiidealista. Pero este nuestro antiidealismo 
espiritualista, pragmatista y realista no ha sido, que yo 
sepa, integramente formulado. 


¿Y cómo estos problemas, los más altos a que una 
inteligencia pueda dedicarse, despiertan entre nosotros 
tan poco interés? Sigo creyendo que no es sino defecto 
de educación. Y que ese mismo nuestro pragmaticismo 
nos lleva a desdeñarlos. Y es natural: una ciudad en que 
apenas si hay más preocupaciones que las de ganarse el 
pan, hacer dinero y divertirse, acaba por ser un ámbito 
tristísimo para ciertos espíritus de selección. 


Hay una cierta ciudad populosa donde no escasea el 
dinero, donde hay actividad y hasta fiebre de negocios, 
donde las calles ofrecen el aspecto de una población 
próspera, donde las diversiones —teatros, Ópera, cines, 
carreras de caballos, etc., etc.— abundan y donde no 
escasean las gentes de ingenio y viveza. Pues bien: 
un amigo mío se vio arrastrado por vicisitudes de la 
vida a esa gran capital, y me escribía diciéndome que 
la encontraba triste, muy triste. Y conociendo como 
conozco a mi amigo, y conociendo también algo a esa 
gran capital, aunque jamás he estado en ella, me explico 
muy bien la tristeza de mi amigo. Él sueña con Oxford, 
con Gotinga, con Bolonia, con... 
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Y menos mal cuando el inadaptado, y acaso 
inadaptable, no cae en cualquiera de esos desesperados 
remedios contra el aburrimiento. Por ejemplo, en el juego, 
ese feroz azote, no tanto del bienestar de las familias, 
como de la inteligencia. Porque estoy convencido de 
que el juego estropea la inteligencia aún más que el 
alcohol. Prefiero tratar y conversar con un alcohólico 
a tratar y conversar con un jugador. Y este del juego es 
el terrible castigo de las capitales de provincia donde 
la vida espiritual dormita; es el abismo en que caen las 
sociedades a que no inquietan las eternas inquietudes de 
una conciencia de veras despierta. 


Salamanca, setiembre de 1913. 
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En la peña de Francia 


Para descansar de las visiones de miseria, de los 
barrancos hurdanos, para digerirlas más bien, ¿Qué 
mejor sino la cumbre de la Peña de Francia, al abrigo 
del venerado santuario? Allá arriba, pues, ascendiendo 
paso a paso y huelgo a huelgo el pedregoso sendero; allá 
arriba, a hacer provisión de sol y de aire y de reposo. 


Allí, en la cumbre, allí sí que parece la vida un sueño y 
un soplo. Pero un sueño restaurador de la vela. «Tal cosa 
es la vida —dijo Leopardi—, que para soportarla hase 
menester de tiempo en tiempo, deponiéndola, recojer un 
poco de aliento y restaurarse con un gusto y como una 
partecilla de muerte». 


Allí arriba, en la cumbre de la Peña de Francia, sentía 
caer las horas, hilo a hilo, gota a gota, en la eternidad, 
como lluvia en el mar. Mejor que gota a gota diría copo 
a copo, pues que caían silenciosas, como cae la nieve, y 
blancas. Es del silencio sobre todo de lo que allí se goza. 
No se oye a la alondra que, elevándose desde los surcos 
del sembrado de las llanuras, siembra su canto desde el 
cielo, sino que se ve al buitre cernerse sin ruido sobre 
nuestras cabezas, o tal vez a nuestros pies. Porque hay aire 
debajo, como le hay encima y en derredor de nosotros. 
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¿Distracciones? ¿Diversiones? ¡No; a Dios gracias, no! 
Ni distracción, ni di-versión, sino más bien in—tracción 
e inversión. Al perderse así en aquel ámbito de aire hay 
que meterse en sí mismo. Pero en lo mejor de sí. Meditar, 
esto es, vagabundear con el espíritu por los campos de 
lo indefinido, mientras se contempla aquellas negras 
masas de mosquitas al abrigo de los muros interiores 
del santuario, en la iglesia y en las celdas, o mientras se 
espera qué hará al llegar al extremo de la varita aquella 
vaquita de san Antón —tan redondita, roja y con sus 
pintitas negras— que la pusimos en la cucaña para matar 
en algo el tiempo, o mientras oímos perderse en el aire de 
la cumbre los sones de la salve del rosario, que brotan del 
coro al despedirse el día. 


En la vida de sosiego cualquier accidente cobra relieve. 
Hay que ir a despedir, escoltándolo un trecho, al que baja 
al llano y se va; hay que salir al encuentro del que sube. 
¿Quién será ese que viene? 


Y luego horas y más horas en ver tenderse a nuestros 
pies, como un mapa que sobre una mesa se despliega, el 
llano. 


De la parte sur, por detrás de la intrincada malla de los 


montes de las Hurdes, el llano de Extremadura brillando 
al sol, la principal incubadora que fue de nuestros viejos 
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conquistadores. Y del lado del norte, este mi campo de 
Salamanca, este dorado campo de mis ensueños de otoño. 


Me pongo de cara a la ciudad, que está allí, por sobre 
aquel piquito oscuro. A mi derecha, al naciente, el macizo 
de la sierra de Béjar, el Calvitero, en forma de gigantesca 
parva. Brillan algunas casas de Béjar. Saludo a la cima 
hermana, más alta que esta en que estoy, y donde una vez, 
antes de rayar el alba, acostado en tierra y sin más techo 
que el cielo, me vi envuelto en una nube de tormenta. Y 
fue entonces cuando comprendí al Dios del Sinaí. 


Más acá de Béjar, y a mi derecha también, la región de 
la sierra de Francia. El río Francia va allá, por dentro de 
esa mancha que marca su tajo. Allí abajo está San Martín 
del Castañar, con las ruinas de su castillo, cubierto en 
parte por el manto verde de la yedra, y más allá, después 
de pasado Sequeros, Miranda, del Castañar también, y 
también con su castillo. A cada uno de esos pueblecitos 
se podría bajar en un vuelo desde esta altura, sin más 
que dejarse planear, con las alas quietas. En esos castillos 
habitaron acaso señores cuando los señores vivían 
en el campo, allá, qué sé yo... en los viejos tiempos de 
Maricastaña, en los días aquellos en que las hijas de los 
reyes según canta la canción infantil. Y todo ello son hoy 
canciones de niños. Los castillos de Castilla están vacíos, 
y los nietos de los que los levantaron no es que no los 
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habiten, es que los dejan arruinarse y abatirse a tierra. A 
lo mejor sirven sus piedras para hacer cercas. 


Aquí, más cerca, diríase que a un tiro, otras ruinas, 
las ruinas del convento de abajo, junto al Maíllo. Era 
el convento de invierno que tenían los dominicos que 
veraneaban en este convento alto de la cima de la Peña. 
Pocas cosas más melancólicas que una colmena silenciosa 
y desierta. Y entre este convento abandonado y aquel 
otro pobre convento de franciscas, el del Zarzoso, que se 
ve allí blanquear en la cuesta, ese manchón de verdura 
por donde se guarecen los corzos y adonde a las veces 
baja el jabalí. 


A la izquierda, en aquel tapiz de tan variados matices 
y cambiantes, donde predomina el oro, brilla a las veces, 
a la caída de la tarde, y como un ojo celeste en la tierra, la 
laguna del Cristo de la Laguna. Y me sube del fondo de 
los recuerdos uno que allí se me grabó para siempre: el de 
una tarde, puesto ya el sol, en que al trasponer un pliegue 
del terreno vi de pronto a las encinas como mirándose en 
un cielo que se extendiera a sus pies. 


Otra vez, a la derecha, aquí, cerca, asomando tras esa 
loma, los tejados de la Alberca, a que domina la torre de 
la iglesia. Estos pueblos que se pueden abarcar así desde 
lo alto, en una ojeada, y que se diría cabe cojerlos en un 
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puño. Y allí dentro es todo un mundo. Y cerrando los 
ojos veo las negras calles de la Alberca, los balconajes 
de madera, los aleros voladizos de sus casas, las mujeres 
sentadas en el umbral de las puertas y los niños jugando 
en la calle, y allí, en la fuente, una moza llenando el 
cántaro. Y corre la vida, como el agua de un arroyo que 
baja de la cumbre entre guijarrales. Y a las veces, el agua 
se enturbia. Y otras, como en este verano, casi se extingue 
por la sequía. Robustos castaños ciñen a la Alberca. Y los 
hombres miran al cielo, por si llueve sobre la tierra. 


¿Y si no llueve? Si no llueve, los frutos abortan en 
leche, y a otros les ataca el tizón. Cuando el fruto de la 
encina, y aun el de otros árboles, se enferma, se mela, 
destila a tierra mangla, que cosechan las abejas, pues es 
la mangla dulcísimo tributo para la miel de la colmena. 
Destila miel el pobre árbol enfermo. 


Una mañana, al levantarme antes que el sol y salir a 
saludar al campo, cubría la llanada un mar de nieblas 
sobre que se destacaban, como islotes, algunas colinas. 
Por desgarrones del mar veíase a ratos su fondo verde. Es 
una visión que recuerdo siempre que en el fondo de estas 
ciudades del llano en que vivimos amanece un día sin 
sol, por velarlo la niebla baja. Esta baja niebla, que retiene 
y arrastra sobre los plantíos los gérmenes del añublo. A 
la cumbre, donde no llegan las nieblas, tampoco llega 
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el añublo del espíritu. Se añubla el alma, como el trigo, 
bajo la niebla que forma el vaho de nuestras mismas 
concupiscencias. 


Allá lejos está la ciudad. No se la ve, pero se la adivina. 
Y allí caen las horas con ruido, como la lluvia sobre el 
empavesado de sus calles, sobre las losas estériles. Ese 
ruido se hace a las veces un rumor continuo, como el del 
agua que muele en una aceña, y acaba uno por no oírlo 
y se duerme brezado por él. Pero no se goza del silencio 
de que se goza aquí, en la cumbre, donde no hay aceña ni 
hay molienda. 


Allá, lejos, tras la enorme parva del Calvitero, asoman 
los dientes de la sierra de Gredos, cual mordiendo al 
cielo. Y recuerdo aquellos versos del estupendo soneto 
de García Tassara, los que dicen: 


Cumbres del Guadarrama y de Fuenfría, 
columnas de la tierra castellana... 


Columnas, sí, pero truncas. ¿Qué sostienen? ¿Acaso 
el cielo? ¿O no son más bien lo que nos resta de un 
vasto templo que cobijó a un dios, hoy muerto, en algún 
tiempo? ¿O no son torres babélicas de la naturaleza, de 
cuando ésta quiso escalar el cielo? Aquí, bajo mis pies, 
dentro de esta Peña de Francia, ¿no sufre y espera algún 
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Encélado, algún titán preso? Todo este reposo ¿no está 
preñado acaso de inquietudes? ¿No es este el punto de 
equilibrio en que se encuentran enormes fuerzas que se 
contrapesan? 


Algo así debe de ser, porque del seno de este reposo 
siento que me invaden el alma aluviones de energía y un 
tumulto de pensamientos informes, de larvas de ideas, 
que, formando nebulosa, buscan liberación. El silencio 
está preñado de rumores. Y de las visiones de esos 
pueblecillos tendidos a mis pies parece subir la llamada 
de la patria. Esta alfombra que se despliega aquí, debajo 
mío, es un pedazo del cuerpo de España. 


Hay que bajar de la cumbre, dejando a los buitres que 


se ciernan sobre ella. Dentro de unos meses la veré a lo 
lejos cubierta de nieve. 
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Salamanca 


Sí ya sé que un publicista se debe a su público, un 
escritor a sus lectores, hasta cada uno de ellos, pero esto 
tiene, como es natural, sus límites. No puede llegar a 
que se escriban artículos, crónicas o correspondencias 
criptográficas, quiero decir con clave, cuyo último 
sentido solo un lector o un pequeño grupo de lectores 
comprenda, y tampoco se puede llegar a ponerse el 
escritor a merced de uno cualquiera de sus lectores que 
le diga: «Escriba usted sobre esto o lo otro». 


Traigo esto a cuento de las cartas que de vez en cuando 
recibo, en que este o aquel de mis lectores me invita y ruega 
a que escriba sobre tal o cual asunto que a él le interesa, 
sin considerar si me interesa a mí o ha de interesar a 
otros lectores. Esas cartas suelen serme preciosas, en 
cuanto me dan de ordinario interesantes datos y noticias, 
que aprovecho cuando la ocasión se me presenta; pero 
no creo que los que me las escriben pretendan dictarme 
los argumentos de mis correspondencias. 


«Sí, usted mucho de alardear de independencia de 
criterio y de franqueza —venía a decirme en una segunda 
carta uno de esos espontáneos corresponsales—, ¡pero 
qué poco ha dicho usted, nada, de lo que le indiqué 
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que dijera!». Pues bien: sepa, señor mío, que no me 
gusta sacar a otros las castañas del fuego, como suele 
decirse, y que si he dicho y repetido cien veces aquellas 
palabras de san Pablo, de que hay que decir la verdad 
oportuna e inoportunamente, de la oportunidad o de la 
inoportunidad de decirla he de juzgar yo y no los demás. 
Cierto que debe decirse la verdad, pero hay muchas más 
verdades que decir que tiempo para decirlas, y si digo las 
verdades a, b, c y d, que usted quiere que diga, dejaré de 
decir las verdades x, y y Z, que son las que quiero decir. Y 
no cabe decir dos cosas a un tiempo, ya que la palabra se 
desarrolla en tiempo y no en espacio. No es, pues, que yo 
tema decir lo que usted quiere que diga; es que tengo que 
decir otras cosas que me parecen de más momento o por 
ahora me interesan más. 


Y voy ahora alo que otro me dice, y es cómo, habiendo 
escrito aquí de tantos pueblos como en mis correrías por 
España y Portugal he visitado, no he dedicado una sola 
correspondencia a describir a mis lectores esta Salamanca 
en que vivo y trabajo. 


La cosa me parece sencilla. En primer lugar, los otros 
pueblos los visito y los describo como turista o viajero 
curioso, y este, en que vivo, no lo visito; este es mi hogar. 
Además, ¿no están mis correspondencias todas llenas 
de esta Salamanca en que vivo y escribo y trabajo? ¿No 


53 


vibra en ellas su ambiente todo? Porque si no es así, os 
declaro que estas mis correspondencias no valen nada, 
absolutamente nada. 


Más de uno me ha reprochado la personalidad de 
mis escritos; el que me pongo en ellos; el que siempre se 
me ve allí; el que yo, el yo que unos llaman impertinente 
y otros satánico, se mueve y agita en sus líneas todas. 
Confieso, en efecto, que no profeso las doctrinas de 
Flaubert respecto a la impersonalidad en el arte; es más, 
que creo que esas doctrinas no son sinceras y que si 
gusto tanto de los escritos de Flaubert, de sus novelas, 
es porque veo en ellas a Flaubert mismo y mucho más 
desde que leí su extraordinaria correspondencia privada. 
Los únicos escritores perfectamente impersonales son 
los que carecen de toda personalidad, y entre ellos los 
puros eruditos y los meros informadores. 


No puedo evitar el ponerme en mis escritos, y como 
nadie es más que el producto de la sociedad en que vive 
y de la que vive; como todos somos condensación del 
ambiente en que vivimos, todo el que acierte a ponerse 
en sus obras pone a su patria, chica y grande, en ellas. Y 
yo os digo que quienes sigan con alguna atención mis 
escritos conocen esta mi Salamanca mucho mejor que 
cuantas ciudades haya descrito en ellos. Permitidme 
una comparación, aunque a alguien pueda parecerle 
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presuntuosa. Hay cuadros de Velázquez y del Greco en 
que apenas hay fondo de paisaje, pero a través de aquellas 
figuras de hombres, de hombres solos que llenan todo el 
cuadro, se ve el paisaje castellano, se ve su celaje. Recuerdo 
un cuadro moderno, de pintor vivo, que representaba un 
viejo marino mirando desde una atalaya al mar. En el 
cuadro no se veía ni el más pequeño retazo de mar, pero 
a los que conocemos a este les aseguro que el mar se nos 
presentaba allí mucho más vivo que pintado. En los ojos 
del viejo marino, en su mirada, veíamos el mar. 


Sí, yo podría describiros esta ciudad y ejercitar mi 
mayor o menor virtuosidad en la descripción literaria. 
Podría deciros cómo esta ciudad de Salamanca, asentada 
en un llano, orillas del “Tormes, es una ciudad abierta y 
alegre, sí, muy alegre. Como el sol, que sobre ella brilla, 
ha dorado las piedras de sus torres, sus templos y sus 
palacios, esa piedra dulce y blanda, que recién sacada 
de la cantera se corta como el queso, a cuchillo, y luego 
se Oxida toma ese color caliente, de oro viejo, y cómo a 
la caída de la tarde es una fiesta para los ojos y para el 
espíritu ver a la ciudad, como poso del cielo en la tierra, 
destacar su oro sobre la plata del cielo y reflejarse, se 
desdobla, en las aguas del Tormes, pareciendo un friso 
suspendido en el espacio, algo de magia y de leyenda. 
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Podría hablaros del follaje de piedra de sus fachadas, 
de la riquísima ornamentación de sus tallas platerescas 
y de cómo nació aquí el plateresco. Estilo, sin duda, 
recargado, gongorino, aunque no tanto como el 
manuelino portugués. Aquí, en esta misma Universidad, 
junto a la cual estoy escribiendo, hay una fachada del 
siglo XVI, que se les invita y enseña a admirar a los 
visitantes y turistas; pero yo prefiero otros más antiguos 
y más ingenuos adornos que dentro de ella, a su entrada, 
hay en el techo. La fachada es más talla que arquitectura 
y peca de profusión. Prefiero los encantadores patriarcas 
—Abraham, Salomón, David, Daniel— que cierran 
las nervaturas de las bóvedas. Eso sí, la fachada se abre 
a un patio exterior que es un encanto y un consuelo. 
Luego que ha cesado el vocerío estudiantil, cuando 
están cerradas y mudas las aulas, en horas o en días de 
vacación, sobre todo en las tardes lentas del verano, ese 
patio de las Escuelas Menores, con su broncíneo fray Luis 
de León en el centro, sobre su pedestal, con un eterno 
gesto de apaciguamiento, es algo que habla al alma de lo 
eterno y lo permanente. No doy por nada del mundo ese 
patio, henchido en su silencio de rumores seculares, ese 
patio sin ruido de tranvías ni de ferrocarriles ni de vana 
agitación humana. 


Si quieres bullicio, aunque bullicio moderado y 
tranquilo y cotidiano, y casi diré doméstico bullicio como 
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aquel con que los niños llenan un hogar, acudid en esta 
ciudad de Salamanca a su hermosa Plaza Mayor, una de 
las plazas más armoniosas, según me decía el arquitecto 
alemán Júrgens. Una plaza cuadrada —es decir, un 
cuadrilátero, no un cuadrado— con sus soportales y toda 
llena de aire y de luz. Una tarde, paseándonos los dos por 
ella, me decía mi amigo el gran poeta peninsular, o mejor 
ibérico, Guerra Junqueiro: «Me gusta esta plaza porque 
en ella la muchedumbre tiene movimientos rítmicos». Y, 
en efecto, circulan bajo sus soportales los hombres y las 
mujeres en dos filas, separados, se dan cara, ellos hacia la 
parte de fuera, en el sentido del reloj, ellas por la parte de 
dentro, en el otro sentido. Y hay algo de litúrgico en este 
circular —mejor sería decir «cuadrar»— de las gentes de 
la ciudad por su plaza. Salmantino hay que puede decirse 
que vive en ella. Es el principal mentidero de la ciudad; 
es también su principal escuela de haraganería. Y sin 
molestias de tranvías. 


Fue el mismo Guerra Junqueiro quien otra vez me dijo: 
«Feliz usted que vive en una ciudad por muchas de cuyas 
calles se puede ir soñando sin temor a que le rompan a 
uno el sueño». Y así es. Hay viejas calles, como la de la 
Compañía, al pie de palacios y templos dorados por los 
soles de los siglos, en que puede uno ir soñando en una 
España celestial, colgada para siempre de las estrellas. Y 
hay un rincón, junto al convento e iglesia de las Úrsulas, 
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entre álamos que allá en la primavera, cuando brota en 
ellos el tierno plumoncillo de las hojas nuevas, nos da la 
sensación de que el tiempo se detiene y remansa en la 
eternidad, de un pasado que es a la vez un porvenir, de 
una puesta de sol que se confunde con el alba. 


Y los sotos de las orillas del río, con su verdura 
discreta y sobria, sin esa lujuriosa exuberancia de los 
países de selva, con esas dulces perspectivas virgilianas u 
horacianas. Ha sido en paisajes así, limitados, sencillos, 
al parecer pobres, donde ha nacido la poesía eglógica. 
Aquí se inspiró fray Luis de León. Y los que hablan de la 
fealdad del campo castellano no saben lo que se dicen. 


Tienen la vista vulgarizada por los cromos de comedor 
de fonda. 


Y como los frescos sotos de las márgenes del río, son 
los sotos de columnas de estas iglesias y estas catedrales 
—pues aquí hay dos. También estos bosquecillos de 
columnas, con su pétreo follaje de capiteles, con sus 
bóvedas que se cierran, dejan correr por medio de ellos 
un cauce, aunque de aguas invisibles. Cuando el órgano 
resuena se oye el rumor de esas aguas del espíritu. Y en 
medio de la catedral vieja, la románica —ya a comienzos 
del gótico—, la medioeval, entre sus fuertes columnas 
elefantinas, se ve cómo nació la patria. Y allí se sueña 
con aquel bravo obispo don Jerónimo, el francés, del 
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Perigord, el coronado que vino de la parte de Oriente, 
según reza el viejo Cantar de Mio Cid, el que acompañó 
a Rodrigo Díaz de Vivar en su conquista de Valencia, el 
que le pedía le otorgase las primeras acometidas, aquel 
obispo que quería mojar su lanza en sangre de moros 
y cuyos huesos, tan molidos un tiempo, descansan hoy 
aquí, en Salamanca. Y cerca de donde descansa el viejo 
y negro crucifijo que el Cid llevaba en sus campañas, el 
Cristo de las batallas. ¡Cuántas cosas no dice ese Cristo 
de las batallas, que tantas arrancadas presenciara! 


De la vieja leyenda nigromántica y alquímica de esta 
ciudad, de lo que ha hecho que el nombre de Salamanca 
signifique lo que significa en apartados rincones de esa 
tierra americana —¡la Salamanca!—, de esa, ¿qué he de 
deciros? Aún discuten aquí dónde se encontraban las 
famosas cuevas en que el marqués de Villena se dedicaba 
a sus brujerías y encantamientos. 


¿Y qué de la Salamanca de la Celestina y de la del 
estudiante de Salamanca de Espronceda, con su calle del 
Ataúd, que hoy lleva otro nombre? Estudiantes, aunque 
no como aquel, aún quedan, y Celestinas me parece que 
también. 


Y no creas que con todo eso sea esta una ciudad 
muerta que solo vive de su pasado y de sus recuerdos de 
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gloria, no. Es una ciudad que crece, aunque lentamente; 
una ciudad que extiende su comercio, y aunque en menor 
escala, también su industria y su agricultura. Crece sin 
ruido y sin fantasía. Y una ciudad alegre, íntimamente 
alegre. No juzgues por mí, ni atribuyas a Salamanca eso 
que algunos llaman, no sé bien por qué, mi misantropía. 
Aquí la gente murmura, como en todas las ciudades 
pequeñas y también en las grandes, pero murmura de 
todo, unas veces de lo chico, otras de lo grande, unas de 
lo humano y otras hasta de lo divino. 


Porque eso de que ésta sea una ciudad levítica y 
conventual es una de las más infundadas y ridículas 
leyendas. No hay nada de eso. A fines del siglo XVIII 
y principios del XIX, cuando se educó aquí el general 
Belgrano, era esta universidad un foco de enciclopedistas 
y afrancesados. Aquí profesaba entonces un don Toribio 
Núñez, asiduo corresponsal de Bentham, que en alguna 
de sus cartas deseaba para Oxford la libertad de espíritu 
que aquí entonces reinaba. Más adelante, desde 1814 a la 
época de nuestra revolución de septiembre, en 1868, esta 
ciudad y su universidad corrieron la general suerte, bien 
triste, de la nación toda. En la época de la Revolución y 
de la República esta ciudad fue de las más cantonales, y 
durante la Restauración los republicanos dominaron en 
ella y siempre que supieron unirse, en su concejo. Cuando 
yo vine acá, en 1891, los republicanos dominaban y hoy, 
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aunque acaso todavía sean la mayoría, si no dominan es 
porque en toda España se están derritiendo y fundiendo 
en no sé qué otras categorías políticas que apenas si 
alborean y en que la cuestión de la forma de gobierno 
significa poco. 


Pero... ¿levítica? ¿Levítica Salamanca? Conozco pocas 
ciudades de mayor tolerancia y amplitud de espíritu. 
Cierto es que aquí hay procesiones a cada momento, 
pero eso es algo estético, ornamental. La Plaza Mayor 
parece haberse hecho para celebrar en ella procesiones, 
sean religiosas o cívicas, sobre todo a la caída de la 
tarde, al anochecer, y con cirios y velas. Los balcones 
se cuelgan y es una verdadera fiesta para los ojos. La 
gente gusta del espectáculo. Y si la procesión va nutrida 
de ella, sobre todo de mujeres, he visto entierros civiles 
concurridísimos. Y nunca, jamás, he sido testigo de esas 
violencias de palabra y de obra que en otras poblaciones 
—en la mía natal, Bilbao, por ejemplo— ocurren en estos 
casos. 


Me dirás que es porque aquí a nadie le importa nada, 
porque la gente es indiferente a esas luchas. No, no es eso 
precisamente. Es que en este ambiente, bajo este cielo, al 
pie del oro secular de estos monumentos, esos motines 
callejeros serían una discordancia. En esta plaza en que 
la muchedumbre discurre rítmicamente, una refriega 
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seria algo estridente y atópico. (Atópico, acaso tenga que 
decirlo, dice en la relación de espacio lo que anacrónico 
en la de tiempo). Y no es que alguna vez no las haya 
habido. 


Y por debajo de todo esto, subterráneamente por así 
decirlo, fluye una cierta vida espiritual en esta ciudad, 
una vida espiritual mucho más intensa que en otras 
ciudades españolas de mayor población y de más activo 
movimiento mercantil e industrial. No creo que en los 
tiempos famosos de esta universidad interesaran aquí las 
eternas cuestiones más que hoy interesan. 


Cierto es que, en el respecto de la cultura, tiene esta 
ciudad la desventaja de la lejanía del mar. Aunque me 
parezcan exageradas expresiones como aquella de que 
la civilización no llega sino hasta donde llega la marea, 
y la de que solo tienen sal en el espíritu los que se han 
criado oliendo la sal marina, creo, sí, que el mar ha 
sido el gran elemento civilizador. Pero civilización es 
una cosa y cultura otra y acaso la vida intelectual de un 
puerto tenga más de bambolla y de apariencia que de 
realidad íntima. Los fenicios, el gran pueblo navegante 
y comercial, trasportó ideas más bien que las creó, las 
puso en circulación. Fue un pueblo hierático, sacerdotal, 
el Egipto, el que realmente inventó el alfabeto, y fue un 
pueblo mercantil, Fenicia, el que para utilidad de sus 
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letras de cambio, desamortizó y civilizó —esto es, hizo 
civil— ese secreto sacerdotal. Nací, me crié, me eduqué 
y viví hasta mis veintisiete años en un puerto y después 
me vine a esta ciudad interior, de la meseta, por donde 
corre un río que no trae ni lleva más que sus aguas; pero 
puedo aseguraros que si allí, en mi nativo Bilbao, se me 
despertó y aguzó el sentido de la curiosidad universal, 
de la inquisitividad —páseseme la palabra—, aquí no me 
ha faltado materia en que ejercerlo. Y acaso con ventaja. 


Pero ¿a qué he de hablaros más de esta ciudad? 
Siempre que os hablo de mí, de mi España, de cualquier 
otra cosa, os estoy hablando de ella. No la juzgues por mí 
solo, pero creed que si hay algo en mí y en mis escritos 
que os satisfaga, a esta ciudad de Salamanca se debe ello 
en mucha parte. 


Salamanca, abril de 1914. 


63 


64 


Frente a los negrillos 


Conoces lector, aquella media docena de cuartetas 
que dedicó a un árbol Vicent Wenceslao Querol, el 
entrañable poeta, y figuran en sus Rimas. Fue a un árbol 
que su padre plantara el día mismo en que el poeta vio la 
primera luz. Luego 


Yo abandoné, buscando horas 

felices, mi pobre hogar por la 

mansión extraña, y él, inmutable, 
ahondaba sus raíces junto al arroyo 

que sus plantas baña. 

Hoy, rugosa la frente y seca el alma, 
cuando hasta el eco de mi voz me 
asombra, vengo a encontrar 

la apetecida calma 

del tronco amigo a la propicia sombra. 
Y evoco las memorias indecisas 

de la edad juvenil, sueños perdidos, 
mientras juegan sus ramas con 

las brisas y al alegre rumor cantan los nidos. 
Mi vida agosta ese dolor interno con que 
los ojos y la frente enluto; 

él abre en mayo su capullo tierno 

y da en octubre el aromado fruto. 
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¿Por qué a este dulcísimo y tan jugoso Querol se le 
tiene como arrinconado, cuando se asenderea tanto a 
otros que no hicieron sino canturrear manidos estribillos? 
Yo gusto a las veces, en horas de languidez y desgana de 
estudio, ramonear en sus Rimas, y siempre encuentro 
en ellas, a más del viejo arregosto, un dejo nuevo de 
dulzura. Hoy lo abrí al remembrar ese árbol, mientras 
veo cubrirse de verdor a esos negrillos que se amparan 
ahí enfrente, al abrigo del convento. En esa verdura se 
sosiega mi magín y paran en ella mis mientes. Sobre esa 
verdura pasan las nubes. Fuera del bullicio de calles y 
plazuelas, ese verdor es como un reclamo al silencio y al 
aquietamiento interiores. 


A las veces me figuro que el árbol me mira y que 
tiene una clara, dulce y ancha mirada con sus mil ojos 
verdes, que se abren a mamar la lumbre del sol, y que 
me adiestra, no más que mirándome, en la lección de 
la paciencia. Nada de querer saltar los días para que 
llegue lo más pronto posible la noticia que haga por un 
momento estremecer al corazón. En balde tener puesto 
el ahínco todo en que corra la cinta de la Historia. 


En horas de sequedad íntima, cuando uno se desespera 
y entristece al dar en pensar que se le haya agostado el 
manantial de la fantasía, es confortamiento contemplar 
al árbol que cada primavera es como si resucitase. 
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Viajero incansable de los campos del espíritu, cuyos 
más escarpados vericuetos he trepado por pura ansia de 
columbrar las lontananzas del misterio desde una nueva 
atalaya, me place asentar mi mente en la ramada de ese 
árbol y percatar la tierra de entrañas negras y silenciosas, 
la tierra de donde saca su jugo el verdor de la copa del 
negrillo. 


Podría decir con Séneca que cuantas veces me 
entrometí con los hombres volví de ellos a mí mismo más 
inhumano. En cambio, nunca he sentido rebullir más 
reciamente dentro de mí a la patria, y con ella a sus hijos 
de todos los tiempos a quienes la muerte dio vida más 
honda, como cuando me he dejado olvidar en medio de 
un monte de encinas o siquiera de un soto de álamos. Los 
pensamientos y los sentires, todo esto que me proviene 
de ella y de ellos, parece como si se me envencijasen, se 
corrobora así en gavilla, cuando lejos de mis vecinos de 
hoy me entrego a mi quimera en la soledad del campo. 


Porque los hombres que bregan y luchan en esta 
vida y en su historia, no hacen sino trillarnos las 
ideas y aventárnoslas luego con sus arremetidas. En la 
conversación misma, por muy apaciguada y amistosa 
que sea, las ideas se derriten más que se cuajan, y los 
sentimientos se disuelven y no se condensan. Hay que 
aprender a conocer y querer a los prójimos en el recato 
del aislamiento, dentro de sí mismo y fuera de ellos. 
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Es el trato social lo que le hace a uno descontentadizo 
y mal esperanzado, y es sumergirse en el paisaje lo 
que nos hace recobrar fe en un dichoso porvenir de la 
patria. Viendo desde una cumbre de una de las sierras 
de Castilla desplegarse a mis pies como alfombra en el 
cielo, desprendida de todo grosero peso de materialidad, 
un vasto retazo del cuerpo de España, me surgía del 
corazón la confianza de que el sol que lo curte ha de 
alumbrar todavía grandes glorias y perdurables proezas. 
No es posible que por un escenario así no pasen los más 
excelsos personajes de la tragedia de la historia. 


La primera honda lección de patriotismo se recibe 
cuando se logra cobrar conciencia clara y arraigada del 
paisaje de la patria, después de haberlo hecho estado de 
conciencia, reflexionar sobre este y elevarlo a idea. Muy 
cierto que la comarca hace a la casta, el paisaje —y el 
celaje con él— al paisanaje; pero no tan solo en un sentido 
terreno y corpóreo, material, y como de tierra a cuerpo — 
todo barro—, sino además, y acaso muy principalmente, 
en otro sentido más íntimo, especulativo y espiritual, de 
visión a espíritu todo barro. Quiero decir que no es solo 
como alimento de estómago, y por su gea y clima y fauna 
y flora, como nuestra tierra nos moldea y hiere el alma, 
sino como visión, entrándonos por los sentidos. Si varios 
hombres persisten viendo mucho tiempo la misma vista, 
acabarán por acordar y aunar mucho de su ideación, 
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estribándola en el espectáculo aquel. Ante un mismo 
árbol, toman a la postre un mismo cauce las figuraciones 
de los que lo contemplan. Y es que nos devanamos los 
sesos sirviéndonos de argadillos los objetos a la vista. 


Así, esos negrillos que aquí, a mi frente, se están 
cubriendo de verdor, me sirven como devanadera de 
errabundas cavilaciones. En ellos voy poniendo mis 
pensamientos, que se prenden de sus ramas. Y siempre, 
en adelante, mientras los mire, evocarán en mí los ratos 
de intensa vida mental que mirándolos he sorbido. Y 
esto, aunque ya no llegue a darme clara cuenta de ello. 
En los muy recónditos recovecos del paisaje en cuyo 
regazo se nos crió el alma, en escondrijos de él ocultos a 
un extraño, como que dormitan callados pensamientos 
nuestros que al volar dejaron allí algo de su vuelo. «Al 
pasar junto a este escaramujo, por este mismo sendero, 
años ha, y en vena de poesía, se me ocurrió aquel verso 
feliz que fue el arranque de todo un poema que, como de 
una bellota una copuda encina, brotó de él». Y la vista 
del escaramujo, en que acaso rojean las silvestres rositas 
de agavanzo, me recuerda el más dulce y vivificante 
recuerdo de una obra propia, y más si ésta es de poesía: 
el de su parto. 

Es que nuestras mejores y más propias ideas, molla de 
nuestro espíritu, nos vienen, como de fruta alimenticia, 
de la visión del mundo que tenemos delante, aunque 
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luego, con los jugos de la lógica, la trasformemos en 
quimo ideal, de que sacamos el quilo que nos sustenta. 
Y que es el que se suda al trabajar. Y estas nuestras ideas, 
ya trasformadas, especies hechas carne y sangre, hasta 
hueso, de nuestro espíritu, se agarran como con zarcillos 
de vid a las visiones, sus madres. Tal rocosa montaña, que 
alza sus tormos, como almenas de un castillo, al cielo, 
llega a ser el esqueleto del cuerpo de pensamientos de los 
que al pie de ella rompen la tierra mirando a la cima por 
si de allí baja la nube que regará su labranza. 


Es que la naturaleza está humanizada por el hombre 
que la habita y la trabaja. Los árboles son ya, como los 
animales domésticos, algo nuestro, obra nuestra. Y son, 
por ello, espejo de nuestra vida y de nuestro pensar. 

En horas de soledad íntima, y hasta de resquemores, 
descansé este invierno mis ojos y mis reconcomios en 
las ramas peladas y escuetas de esos negrillos, entonces 
escuálidos y desnudos, y ahora, al verdecer ellos con los 
soles abrileños y poner yo en su verdura mi vista, siento 
como que ese verdor primaveral me acaricia zalamero los 
ojos y me los limpia, y me roza quedamente, como para 
cerrármelas, las heridas del corazón. Y me corroboro 
en mi ya viejo empeño de aprender bien la lección del 
paisaje de nuestra tierra. 
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En la isla dorada 


En Mallorca son algo injusto con los llanos en punto a 
su belleza. El deslumbramiento que produce la hermosura 
de la costa montañosa del norte, de sus espléndidas calas, 
de sus valles y sus barrancas, de sus rocas encendidas que 
avanzan a bañar su fulgor en el añil del mar, que es como 
una sangre, todo eso hace que no se aprecie lo debido la 
copiosa apacibilidad del riente llano de higueras, olivos, 
almendros y algarrobos. 


Mallorca, la isla de oro, debe su fama de hermosa 
a la montaña costera. La brava sierra que forma la 
costa brava es como un gran contrafuerte que corre de 
noroeste a sureste, cubriendo la llanura. Va desde el cabo 
de Formentor, donde se alzaba el pino que cantó Costa y 
Llobera, el que al viento sacudía su verde cabellera sobre el 
rompiente de las olas surgiendo de la roca, sin tierra a sus 
pies, en el cabo nordeste de la isla, hasta la península de 
Andraitx, en el cabo suroeste, donde se alzan los ceñudos 
acantilados sin fronda ni verdura alguna, que primero le 
saludan al que llega embarcado desde Barcelona. Y toda 
esa costa es una maravilla luminosa. Diríase una isla de 
piedras preciosas, de esmeraldas, de topacios, de rubíes, 
de amatistas, se bañan al sol en su propia sangre. Pues 
es el mar como sangre de piedras preciosas. Es el mar 
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homérico, el de la Odisea, el mar de color de vino, el 
que parece haberse derramado desde las entrañas de las 
rocas, no es el mar tenebroso que cantara Camoens. 


Recorrí buena parte de esa fulgurante cornisa, que 
es una verdadera obra maestra de Dios, o si se quiere 
una Obra de arte de la naturaleza. Parece hecha aposta 
para que el hombre aprenda a soñar. Y aquí no es, como 
en la Castilla de Calderón, la vida sueño; aquí el sueño 
es lo que se tiene ante los ojos, aquí la naturaleza es 
sueño. Pero sueño de mediodía de verano, palpable y 
firme, donde la luz del cielo se adensa y cuaja en formas 
claras y precisas. Es un paisaje —aunque este término 
de paisaje resulte aquí flojo y desvaído—, es un paisaje 
intelectual, contemplativo, seguro de sí mismo. Gea y 
flora y hasta fauna se abrazan y como que se mezclan y 
hasta confunden. 


Se hacen los árboles como rocas y otras veces fingen 
—;¡ohlos olivos de Valldemosa— monstruos prehistóricos 
y las rocas se hacen como troncos gigantescos o como 
enigmáticos gigantescos dragones. No, no son fantásticos 
delirios aquellos que pintó el gran poeta de la luz de 
Mallorca, el pintor Mir, que embriagado de sol, como 
suelen estarlo las cigarras, pintó como éstas cantan en 
los pinos, brezando la modorrienta siesta del mar, con 
un estremecimiento de las entrañas. El pobre Mir acabó 
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en que se le desvaneciera la razón —que me dicen ha 
recobrado ya— en su lucha por volver al arte lo que a 
este arrebató la naturaleza. 


Mi primera excursión a la montaña y la costa fue yendo 
desde Inca al santuario de Lluch y de este, cruzando sierra, 
a las bahías de Pollensa y de Alcudia. De Inca a Lluch se 
sube, siempre al pie del imponente pico —o puig— de 
la Massanella, el segundo gigante pétreo de la isla, por 
un verdadero cinematógrafo de hoces y barrancas. Surge 
algún pueblecillo de esos que parecen eflorescencia de 
las rocas vestidas de verdura, con su iglesia en lo alto, 
como un halcón de cetrería en su percha. Así Caimari. Y 
luego el salto de la Belladona, un derrumbadero tajado a 
pico y abierto al apacible llano, y donde brotó, como en 
flor espiritual, una leyenda, la de la dama que arrojó su 
marido por el despeñadero, y al llegar al altar de Nuestra 
Señora, la encontró allí sana y salva arrodillada. 


Lluch, el santuario, es el Monserrat de Mallorca. 
Allí, en el corazón espiritual de la isla, y que es como 
el centro del espinazo rocoso de ella, forma el ceñidor 
de las montañas, con sus picachos por almenas, como 
otra isla, un reposadero de calma y de ensueño. No cabe 
espaciarse sino hacia el cielo, pero se barrunta el mar 
tras las montañas. ¡El cielo mismo refleja el esplendor 
del mar encendido. Y aquel valle profundo de Aubarca, 
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mirando al cual siente uno que se le anega todo recuerdo 
de la historia! 


De Lluch emprendimos una caminata a pie, a Pollensa, 
por senderos pedregosos franqueando la sierra. Y era el 
placer de embarcarse entre los árboles hijos de la roca 
y de beber agua de roca, labios al cauce, y de sentirse 
lejos de la mentira. Pero los kilómetros se nos alargaban 
bajo los pies. Consuelo y premio grandes al columbrar 
allá a lo lejos el mar dibujando montañas. Bajábamos al 
espléndido valle de March, un jardín donde nos saludaban 
naranjos y albaricoqueros, y más cerca, a nuestro lado, 
en un seto, un mirto florido con sus modestas florecillas 
payesas, blancas, de cinco pétalos —como otros rebosillos 
que es el tocado de las campesinas— y su plumerillo de 
estambres a modo de trenza. Y granados en flor. 


Ya tarde pusimos pie en Pollensa, donde pernoctamos. 
No sin que algún viajante insomne o nocherniego nos 
diese la tabarra cantando, mientras aporreaba el piano, 
esa infame cancioncilla del: ¡bacalao!, ¡bacalao!, ¡bacalao! 
¿Por qué , Dios santo, se extenderán y arraigarán tan 
pronto esas cancioncillas absurdas? En Mallorca misma, 
donde apenas se oye música popular indígena, con su 
letra mallorquina, óyense alguna vez disparatadas coplas 
castellanas. ¡Y tan disparatadas! Sirvan dos de ejemplo. 
Una: 
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Disen que no ma queres porque no llevo quelsones, 
mañana me empondré unos que se disen pantalones. 


Y otra: 


Que es de dichosa una madre que tiene un hijo soldado, 
que si muere en el servisio 
tiene un entierro pagado. 


Mas pasó la noche con su bacalao a la pollensina y 
subimos al calvario, cuyos cipreses se esmaltan sobre el 
cielo esplendoroso, uno de estos calvarios de Levante 
donde el recuerdo mismo de la muerte canta vida o 
más bien inmortalidad, uno de estos calvarios en que 
se siente la comunión de los vivos con los muertos en 
el estremecimiento luminoso de la tierra que comulga 
con el cielo. Y la vista de que se goza desde el calvario 
de Pollensa, estupendo mirador —o «miranda», como 
por allí se dice—, es una hostia de comunión con la 
naturaleza. 


Entra por los ojos la vida universal. En el fondo, 
colindando con el cielo o se mecen con él en nacaradas 
lontananzas, las bahías de Pollensa y de Alcudia, y 
ciñéndolas un intrincamiento de oscuros peñascos, 
de promontorios, al modo de islotes o de una tropa de 
enormes cetáceos fosilizados. El cabo Formentor hiende 
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el mar. Y se ve cómo la isla de oro es una perla entre las 
dos conchas azules del cielo y del mar. 


Alcudia, la ciudad de abolengo romano, duerme o más 
bien sueña entre las dos bahías. De sus calles silenciosas 
se exhala paz. La llena un silencio que parece oprimido 
por el cielo. El mar mismo es allí silencioso. Y sus aguas 
parecen metálicas. A la distancia finge el mar ese latino 
una barrera de zafiro, un cercado del cielo. El color del 
agua es increíble; a trechos casi negro, pero negro de luz. 


De Alcudia volvimos a Manacor pasando por la 
Puebla —o mejor la Pobla—, la parte más fértil de la isla, 
aunque no la más pintoresca. Hay allí una albufera y el 
mar empapa a la tierra. Un ejército de molinos de viento 
le sacan a ésta su agua; pero de estos molinos modernos, 
de rueda y pequeñas aspas de madera. Aunque no son 
esos familiares viejos molinos de viento, los de velas, los 
de Don Quijote, los que os saludan como con la mano, 
estos otros molinos en tan gran tropa no dejan de animar 
al paisaje con una nueva vida. Se ve a la tierra trabajando. 


Mi segunda excursión fue a Sóller, en donde hay un 


ferrocarril desde Palma hecho por los sollerines. Cierto 
es que en esa isla afortunada todo es de sus propios hijos. 
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Sóllerescomootraisla dentro dela isla. Pósase el pueblo 
en un valle hondo abierto hacia el mar, sedimentado de 
naranjos y sobre el cual se alzan imponentes picachos, 
y presidiéndolos el primer gigante pétreo de Mallorca, 
el Puig Mayor de Torrellas, que sepulta su cresta en el 
cielo. Es difícil el rebaño de casas de Sóller, asentadas 
entre la verdura al abrigo de los peñascales. Y luego 
aquel puertecito apacible y soñador, al que apechugan 
las montañas, que desde lo más alto de sus márgenes 
parece cerrada a la vista su entrada, un lago. Los barcos 
allí deben olvidarse que tienen que salir, pues es como 
un retiro. 


Cerrado Sóller al resto de la isla por su ceñidor de rocas 
y abierto al mar, los sollerines buscaron más allá de este 
sus destinos. Se fueron más allá, sobre todo al Mediodía 
de Francia, toda Europa, a vender sus naranjas, después 
las de otros, a comerciar en fruta. Y así se enriquecieron. 
Aspírase un aliento de bienestar por dondequiera. La 
aurea mediocritas, la discreta fortuna, se ha ido colando 
por entre aquellos naranjales. Es un pueblo donde la 
gente se retira a paladear lentamente el fruto del trabajo. 


Y en el mismo valle de Sóller hay al pie mismo del Puig 
Mayor, otra isla dentro de esta isla de la isla de Mallorca. 
Es Fornalutx. Fornalutx, un pueblecito colgado en la falda 
del gran peñasco, con sus calles en cuesta, de gradería las 
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más de ellas, escondido del mundo todo. Desde él no se 
ve ni aun Sóller, sino tan solo rocas revestidas de fronda 
y el cielo sostenido sobre las cuchillas de las cumbres 
rocosas, y una inmensa sensación de anacoresis. 


Llegamos a Fornalutx fatigados y sudorosos, y en 
busca de reposo y de frescura entramos en la iglesia. 
¿Dónde más calma y más fresco? Y estando allí sentados 
salieron unas monjitas a arreglar y orear y limpiar unos 
velludos. Eran como camareras del Señor o Virgen 
Madre, sencillas payesas sacristanas. Acompañábanles 
unas niñas. Y allí, sin cuidarse de nuestra importuna 
presencia, extendían sus paños, los medía una de ellas, 
a palmos, con su mano bien abierta, y atendían a su 
pausado menester doméstico. La iglesita era su casa. 


Mallorca está llena de estas monjas de una orden 
diocesana, isleña y aislada, dicen por decir algo que 
franciscana; pero dicen bien, porque da la más profunda 
impresión de franciscanismo. Son las maestras de 
estos pueblecillos rodeados de masías, son también las 
enfermeras. Ingenuas payesas de la casta de aquella beata 
Catalina Tomás, la valldemosina que hablaba con los 
ángeles del cielo mallorquín, con los espíritus cristianos 
de las rocas, de los árboles, de las calas, de las cuevas de 
Mallorca. Porque allí los genios tutelares de la naturaleza 
se dejaron bautizar. Y el cristianismo mallorquín y 
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franciscano, campesino, tiene a la vez algo del encendido 
orientalismo de Ramón Lull. 


Al volver de Fornalutx, en Beniaratx, al vernos 
detenidos, nos dijo una viejecita que había desde allí 
una mirada molt maca, una vista muy bonita. Y acaso 
la viejecita de Beniaratx ha llegado serena y contenta, 
henchida del infinito de su propia limitación, hasta suedad 
—podría tener más de ochenta años— apacentándose del 
aire puro de aquel cielo y de vistas hermosas. Acaso no 
ha salido nunca, no ya de la isla de oro, mas ni del valle 
de Sóller y toda la pureza del universo ha pasado por su 
alma. ¿Es que no ha visto en las noches serenas como su 
alma palpitar en el cielo las estrellas y otras noches a la 
luna que remoloneaba contemplando la roqueta? Y allá 
en sus mocedades se estremecería esta viejecita de hoy 
como se estremecen cantando al sol las cigarras. 


Al retirarnos de Sóller, al volver al llano, miraba con 
mordiente avidez, con mirada de presa, a aquel Fornalutx 
agazapado en un repliegue de la falda del mayor gigante 
pétreo de la isla de oro, queriendo llevarme para siempre 
en el alma su visión. Vendrán días en que necesite del 
recuerdo de la paz del rincón de Sóller, de su puertecito 
retirado. 
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Allí debe experimentar el que viva un profundo 
sentimiento de seguridad, de que nada ni nadie le 
amenaza, de que el mar que le comunica con el mundo 
todo a la vez le protege de él. Antaño, en los siglos en que 
aún duraba la lucha entre el moro y el cristiano, hasta no 
hace aún siglo y medio, los corsarios berberiscos asolaban 
de tiempo en tiempo las costas de Mallorca. Iban a la caza 
de cautivos a que hubiese luego que rescatar. Y estaban 
las costas llenas de atalayas y de torres de defensa contra 
la piratería del moro. Hoy estas torres son miradores. Y 
en la isla toda se percibe la tranquilidad de la seguridad. 


Es espléndido el camino de Sóller a Palma, sembrado 
de esas hermosas masías mallorquinas que les llaman al 
pasar y les hablan, con sus ventanas y sus galerías, de la 
vanidad de correr el mundo. ¿Pero podría uno ya vivir 
en un Sóller, en una de aquellas casitas que miran al 
torrente seco, junto a un naranjal, viendo pasar los días y 
quedarse la vida y apacentando la vista ya con la cumbre 
que se sepulta en el cielo, ya con el mar que lo sepulta? 


Antes de que los sollerines hubiesen hecho —y con 
sus propios capitales— el ferrocarril de Palma a Sóller, 
íbase de una a otra población por una carretera que es un 
cinematógrafo de paisaje y con más de cincuenta rápidas 
revueltas para bajar al valle de Sóller. El tren lleva más 
pronto, es claro, pero en cambio tiene aquel túnel, uno de 
los más largos de España, con todo su cortejo de humo. 
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He escrito de España y así es, porque Sóller, como toda 
Mallorca, es desde luego tierra española, ni quiere ser otra 
cosa. Pero yo no sé qué sutil sugestión se le infiltra a uno 
en el ánimo haciéndole pensar que cuando allí se halla 
está lejos de todas las patrias oficiales, de los hombres 
que luchan y de los que contemplan interesadamente la 
lucha buscando el modo de aprovecharse de ella. 


En la isla dorada sentíame más que extranjero de 
todas las tierras ciudadano del mundo, pero del mundo 
de la naturaleza y de la paz. Creo que mientras estuve en 
la iglesia de Fornalutx, viendo a las monjas —llámanlas, 
me parece, las de la Pureza— arreglar los paños de la 
casa de Nuestra Señora, camareras de la Virgen, se me 
desvaneció hasta lo subconciente de la obsesión de la 
guerra. 


Allí, al lado de Sóller, posa junto al mar un pueblecillo 
que vi en otra excursión y que es Deyá. Hase de él dicho 
que es como uno de esos pueblecillos de nacimiento 
de cartón, y cabría pensar que lo ha ideado y ejecutado 
aposta una sociedad para el fomento del turismo. Es en su 
género, el pintoresco, un modelo. No comprendo cómo 
no se ha popularizado ya como esos otros pueblecillos de 
los bordes de los lagos suizos o italianos o de la cornisa 
francesa o de los alrededores de Nápoles, cuyos retratos, 
más o menos fantaseados y con una romántica luna entre 
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nubes no pocas veces, figuran en tantos comedores de 
posadas. Porque Deyá esta pidiendo el cromo, así como 
sus calas piden el cuadro fuerte que haga presa en la 
naturaleza. 


En Deyá, lo mismo que en Sóller, vese un pueblo de 
encendido Mediterráneo, al pie de unas rocas que parecen 
alpinas. No es métricamente ninguna gran cumbre la del 
Puig Mayor, no llega a los 1 500 metros y, sin embargo, 
nos hace la impresión de un gran gigante alpino. Es, 
en parte, que le vemos elevarse desde el nivel del mar 
cuando a otras grandes montañas las contemplamos 
desde llanos a una grande altura; mas es también que el 
ámbito fulgurante de luz parece que los sublima. Y todo, 
a la vez, es moderado y todo definido y claro. Todo es 
clásico. 


Roqueta de Mallorca, isla dorada donde cantan, 
ebrias de sol, las cigarras de oro, invitas a vivir en ti una 
vida de cigarra, se alimenta de aire purísimo cernido 
por los pinos, olivos, almendros y algarrobos, de luz del 
cielo y de canto y a dejar a las hormigas el cuidado de 
atesorar briznas. Allí hay el derecho a la holganza. Pero 
aquellos hombres, lentos y calmosos, trabajan y trabajan 
bien. Trabajan lenta y calmosamente, pero con toda la 
perfección posible, se recrean en su trabajo, en su obra. 
Los artífices o artesanos son excelentes. Y es que acaso 
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toda obra es para ellos obra de arte. No es el hacer que 
se hace y como para salir del paso. Lo hacen todo bien, 
hasta los versos, los que los hacen. Tendrán más o menos 
poesía, les faltará acaso brío y hondura o emoción, pero 
estarán mimosamente cincelados, con una ferviente 
devoción a la forma. Me enseñaron cerca de Santa María 
un almendral que era un modelo. Todos los almendros en 
perfecta formación y todos perfectamente uniformados 
y equipados. La ordenanza era modelo. Y así el sol les 
penetraba por entero. Apenas había en ninguno de ellos 
hoja a que no le diese el sol. 


Es Mallorca una tierra bendita para vivir despacio 
y moderadamente y para trabajar también despacio y 
moderadamente. Hay quien les llama a los mallorquines 
holgazanes, mas es sin duda porque no padecen la febril 
ansia del trabajo que podríamos llamar económico, del 
que es castigo, del de concurrencia, del padre de las 
guerras, pero basta ver sus campos y las obras de sus 
artífices para percatarse de que trabajan, y trabajan bien. 
Trabajan con un trabajo que se podría decir estético. 
Más que trabajadores son artesanos, en el más noble y 
puro sentido de esta palabra, que empieza a desusarse. 
En aquel espléndido escenario ese bárbaro trabajo que 
tiende a producir al más bajo precio, ese trabajo servil 
que está embruteciendo a nuestras generaciones, no 
puede prender. Creo que los mallorquines sean más 
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industriosos que industriales. Grandes industrias, de 
esas de fábrica, de las que encierran como en un redil 
a grandes masas de trabajadores, no las hay. No hay 
esas chimeneas que en otras tierras ensucian de trecho 
en trecho el cielo y la tierra. Una de las industrias más 
desarrolladas en la isla es la de la zapatería de calzado fino, 
de obra prima y hacen labores primorosas en calzado de 
señoras. Pero eso lo hacen artesanos más que obreros 
o si se quiere artistas, y lo hacen individualmente, cada 
uno en su casa. Y por cierto que la guerra ha venido a 
trastornar un poco este sano régimen. En Alaró, pueblo 
de zapateros, al pie del castillo, último baluarte de la 
independencia del fugaz reino de Mallorca, me dijeron 
que esos artistas emigraban a Francia a hacer de prisa y 
al desbarate calzado de munición para los combatientes. 
¡Dios quiera que no vuelvan maleados para su arte! 


De vuelta de Sóller me preparé a ir a Valldemosa. 


Valldemosa es lo más célebre que como paisaje y lugar 
deretiro y de goce apacible de la naturaleza tiene Mallorca. 
Tiene ya su tradición y hasta su leyenda literarias. Le 
prestigió la Jorge Sand, que pasó allí un invierno con el 
pobre Chopin enfermo de tisis y enfermo de la Sand y de 
música, que fue a buscar alivio y recreación en aquel aire 
alimenticio y aquella luz vivificante. La maternal escritora 
que no logró allí chocar como quisiera, aunque chocó de 
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otro modo, se desahogó en su libro Un hiver a Majorque. 
La menagére se encontró fuera de su centro. Acaso el 
enfermo mismo le estorbaba, visto que no apreciaban allí 
su literaria abnegación. Y es curioso leer que se quejaba 
de falta de caminos en un país que está hoy entretejido 
de ellos. Pues será difícil encontrar otra región con más y 
mejores medios de comunicación. 


También Rubén Darío pasó en Valldemosa una 
temporada en sus últimos tristes y torturados años, acaso 
la última temporada en que gozó de alguna paz. La pasó 
en la casa misma en que yo estuve alojado diez días, en 
casa de don Juan Sureda, cuya mallorquina hospitalidad 
es una honra para la isla. Con don Juan Sureda y con 
su mujer, Pilar, excelente y emocionada pintora, las 
horas parece que se van sin sentir y es que se quedan 
dentro de uno. Habita Sureda en lo que fue morada del 
prior de los cartujos en la cartuja de Valldemosa y es 
un espléndido mirador. Allí el pobre Rubén se refugió, 
maltrecho y ya definitivamente vencido por el diablo 
amarillo, a emprender la última lucha, la desesperada. 
Allí escribió algunos de sus últimos, cantos, entre ellos 
el de la cartuja, después de haber leído una vida de san 
Bruno. Allí tuvo sin duda la última ilusión de poder 
vencer al nepente, al licor que haciéndonos olvidar el 
fondo de la vida nos precipita por él hasta la muerte. Allí 
pidió, en una de sus crisis, que le llevasen un teólogo, 
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un confesor, o muy sabio o muy sencillo. Allí visitó a un 
viejo ermitaño que desde un hospital de Palma se fue a la 
ermita de la Trinidad de Valldemosa a acostarse a morir 
entre la fronda que vive de brisa marina perfumada. Al 
arrancarse Rubén de Valldemosa, cuando le llamaban 
el mundo y la muerte, llegó por la carretera de Palma a 
un punto en que describió la airosa fábrica de la catedral 
y entonces hizo parar el carretón, se descubrió, pidió a 
su cordial amigo Sureda que le rezase un padrenuestro, 
contestole devotamente, se santiguó e hizo luego un gesto 
de trágica resignación que era una despedida y como el 
último saludo de quien se dispone a arrojarse al abismo. 
La cartuja de Valldemosa está henchida de recuerdos del 
pobre Rubén y yo sentía el remordimiento de lo que pude 
haberle dicho y esperó él que le dijese —me consta— y 
no le dije, cuando cada día, mañana y noche, pasaba por 
el cuarto en que el pobre forcejeó espiritualmente contra 
la nube que le iba ciñendo y ahogando el alma. 


Allí abajo, en la Foradada, junto al mar vimos la señal 
que aún queda del humo de cuando Rubén, ataviado de 
cocinero, preparó un arroz haciendo fuego entre unas 
piedras. 


Allí, en Valldemosa, brotó aquella espiritual flor 


campesina que fue la payesita Catalina Tomás, que debía 
ser la patrona de las criadas de servicio, la santa mucama. 
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Vivía como una criatura inocente entre ángeles y 
demonios y éstos le hacían víctima no de sus tentaciones, 
sino de sus travesuras. Porque los demonios de la pobre 
payesita valldemosina no pasaban de ser unos mozuelos 
mal educados que se divertían a costa de la pobrecilla. 
Ella no supo lo que eran tentaciones. Y es que acaso los 
demonios en Valldemosa no tientan, sino que fastidian 
con bromas carnavalescas. Tal vez por ello fue Rubén a 
buscarlos, huyendo de los otros, de los demonios serios y 
formales, de los demonios burgueses y de honorabilidad 


y peso. 


La maravilla máxima que para los ojos del alma 
y para el alma de los ojos ofrece Mallorca está aquí, 
en Valldemosa, y es la soberbia cornisa de Miramar. 
Figuraos —si es que estas cosas cabe figurárselas— una 
abrupta pendiente que baja desde cerca de mil metros 
hasta el mar, toda ella revestida de fronda, de pinos y 
olivos y encinas y algarrobos y matas, con salientes por 
dondequiera para mejor avizorar el mar, con repliegues 
amorosos, con escotaduras que viste la yedra y abajo, 
en la costa, acantilados deslumbrantes de luz a cuyo pie 
duermen aguas de esmeralda, de topacio, de zafiro, y 
luego el mar nacarado espejando al cielo. Siempre crees 
tener el mar a la mano y que bastará dar un salto para 
bañarse en él y vais bajando y parece que el mar baja 
también. 
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El archiduque de Austria Luis Salvador, hijo del 
último duque reinante en Toscana y hermano de aquel 
Juan Orth de quien no volvió a saberse luego que se 
hizo al mar, llegó a Mallorca, empezó a comprar fincas 
en Miramar y allí se afincó propiamente. Llenó aquella 
espléndida cornisa de caminos y de miradores y de 
reposaderos y en las alturas de las cumbres hizo refugios. 
Prohibía que se derribase ni un solo árbol y así el bosque 
tiende a trechos a convertirse en manigua. Cerca de Deyá 
hay junto a la carretera un magnífico pino de parasol y 
lo compró nada más que para que no lo derribaran. Y el 
buen archiduque, una especie de Diógenes aristocrático, 
vivía allí, entre los payeses y los pescadores, sin cuidarse 
mucho del aliño de su persona, lejos del mundo de la 
etiqueta, matando acaso la última enfermedad espiritual 
de su linaje. Cuentan que cuando fue a visitar Miramar 
la emperatriz de Austria, la de la trágica muerte, el 
archiduque estaba preocupado e inquieto porque nada 
le decía de la hermosura de aquellos predios, hasta que 
después de despedirla se volvió alborozado diciendo: 
«Me ha dicho que ya no le gustará Corfú». 


Su amor a los árboles y a los animales era acaso 
excesivo. No permitía que se los tocase. Cuando se pensó 
hacer el ferrocarril de Palma a Sóller por la costa, dando 
un rodeo, de manera que pasase por Valldemosa y Deyá 
—una línea de turismo— se le pidieron los terrenos suyos 
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por donde había de pasar, y él, que era generosísimo y 
que cuanto compraba era para que de ello disfrutasen 
todos, dijo que los daría gratis, pero que por cada árbol 
que derribasen habrían de darle dos pesetas y media. «Así 
—decía— harán la línea derribando el menor número 
posible de árboles». 


Con las cosas que allí, en Valldemosa, se cuentan 
del archiduque podría hacerse un libro, pero no quiero 
omitir una. Y es que una vez que iba por uno de aquellos 
vericuetos, a pie y en la traza y atavío en que solía andar, 
se encontró con un payés a quien se le había caído 
una carga de un carro. El payés al verle creyole algún 
vagabundo, acaso un buhonero, y le pidió que le ayudase 
a volver a cargar el carro, a lo que el archiduque accedió 
de muy buen grado. Al concluir la faena, el carretero, 
no pudiendo acompañarle a echar un trago allí cerca, le 
dio una pieza de diez céntimos, para que con ella, como 
propina, se echase la copa, y el archiduque se la tomó y la 
puso luego en un cuadro, mostrando al cual solía decir: 
«Es el único dinero que me he ganado con mi trabajo 
personal». 


Pues este hombre generoso ha salvado para los 
piadosos peregrinos de la belleza las maravillas de 
Miramar; y no solo las ha salvado, sino que las ha realzado. 
A su archiducal despego del gran mundo se debe la obra 


90 


que ha puesto a Miramar al alcance de los más flacos 
de arrestos, de los que no quieren fatigarse para gozar 
de la naturaleza. Sin molestias, cómodamente, pueden 
disfrutar de un espectáculo como hay muy pocos. Y hasta 
para los más arrestados y arriesgados, para los que no se 
arredran de trepar a las cumbres, les ha facilitado la tarea. 


Subí con Sureda un día caluroso del mes de julio a 
las crestas del Teix, a poco más de mil metros, pero que 
se alzan escarpadamente sobre el mar y desde donde se 
domina un doble espléndido panorama. El mar, visto 
desde allí arriba, parece colgado del cielo. Según se sube, 
trabajosamente, zigzagueando por la serpentina vereda 
pedregosa, bajo las copas de los olivos, oíamos a la cigarra, 
que nos animaba con su chirrido. Y yo, pensando en la 
mala fama que el malicioso fabulista le ha dado al insecto 
que tanto amaron los griegos, pensé si su chirrido, que 
parece un estremecimiento de la luz en el follaje, no será 
un trabajo o si no ayudará a que las aceitunas maduren 
antes y mejor. ¿Quién sabe de estas cosas? 


Cuando se sale de las barbas de la montaña y se entra 
en su rocosa calva cambia el tono de la vida. Allí ya la 
flora de otras regiones. La romaguera parece un erizo 
submarino que ha trepado a la cima. Las plantas son 
pinchudas. Y en los vallecitos de las cumbres, pequeños 
campos de trigo o de centeno que me recordaban a 
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Castilla. Son aquellas pequeñas, diminutas mesetas 
trasunto de las mesetas castellanas y a la misma altura 
que éstas. Y luego en la cresta, entre los canchales, se 
alivia uno de ropas el cuerpo y pone brazos, pechos y 
espaldas a que se atecen al sol. Parece como que el sol 
les penetra en los pulmones, y es un sol desbordante 
de luz, pero en aquellas alturas fresco. Y luego para la 
vista a un lado la congregación de los calvos gigantes de 
Mallorca, el consistorio de sus picos, presididos por los 
puigs mayores de Torrellas y de la Massanella, en el fondo 
Sóller y en un rinconcito, asomando las cabezas de sus 
casas por un repliegue, Fornalutx, más cerca Deyá y el 
abismo del mar dormido, que parece otro cielo posado, y 
de la otra parte la espléndida bahía de Palma y la llanura 
mallorquina, como un mar de esmeralda. En el fondo, 
a nuestros pies, la Foradada parecía un negro dragón 
que se metiese, serpenteando, en el mar. El agujero que 
atraviesa la roca de parte a parte, y a que debe su nombre 
el promontorio, lucía como el ojo tímido de un dragón 
que huye vencido a sepultarse en el mar. 


Esto de ascender a las cimas de las montañas, y más si 
son rocosas, es un placer que tiene tanto de sensual como 
de estético, es una voluptuosidad de la fatiga. Y cada 
cumbre tiene su sabor, tiene su gusto. No cabe decir en 
qué tal cima es distinta de la otra, como no cabe expresar 
en qué se diferencia el gusto de un manjar del de otro 
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manjar cualquiera. Pero así como cada manjar debe de 
dar, a través de la economía animal, un tono distinto a 
nuestro espíritu y sugerirle por tal modo distintas formas 
de ideas, así cada cumbre es como otra música que nos 
pide otra distinta letra. Y yo espero que con el tiempo me 
brote en la fantasía la planta de la semilla que me dejó en 
ella el haber puesto el pie en la cumbre del Teix y el haber 
respirado en ella el aire que como entre sus dos manos 
batió el Señor entre el cielo y el mar henchidos de luz de 
aquella isla de oro. 


Y la bajada del Teix, ya de noche, a través de la luna que 
se filtraba por las copas de los olivos y algarrobos, viendo 
en el fondo, como rojas estrellas, las luces humanas de 
Valldemosa. Rompí a cantar, aunque sin arte alguno. Y 
esto de cantar lo hago en rarísimos momentos de mi vida 
y en la soledad. Sobre todo para que no me lo oigan. 


Al día siguiente de la ascensión al Teix fuimos a visitar 
la ermita de la Trinidad. Los ermitaños es una de las cosas 
más típicas de Mallorca. Ellos pretenden conservar la más 
pura tradición de los primitivos ermitaños. Dijéronme 
que eran de la orden de San Antonio Abad, orden que no 
sé que hoy exista, reconocida como tal. Son legos y hacen 
votos perpetuos, pero simples. Tienen en Mallorca una 
organización, si tal puede llamarse, puramente insular. 
Carecen de todo lazo ordenancista con los ermitaños de 
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Córdoba, por ejemplo, de cuya existencia han oído. Son 
gente sencillísima, payeses o campesinos los más, que se 
retiran a orar y a vivir una vida de extrema pobreza, pero 
en medio de una naturaleza espléndida que por sí sola 
enriquece. Allí, en la Trinidad de Valldemosa, se puede 
muy bien vivir con unas sopas escaldadas y aceitunas, 
pues el aire cernido por la fronda y la visión del mar que 
allí abajo tapiza el cielo basta para alimentar no ya solo el 
espíritu, sino también el cuerpo. No son más que cinco 
ermitaños. 


A la puerta de cada una de sus celdas hay una 
pequeña inscripción que dice entre otras cosas que: «el 
consuelo de morir sin pena / bien vale la pena de vivir 
sin consuelo». Mas esto de que vivan sin consuelo me 
parece que no pasa allí de ser un tópico retórico. De todo 
tenía aire y traza menos de desconsolado el ermitaño que 
nos atendió, un joven moreno, de cerrada barba negra, 
con aspecto de «sufí» moro. Al verle, algo remangadas 
las anchas mangas del hábito, tirar de la cadena del pozo 
para sacar el balde de agua, en medio de aquel soberbio 
escenario, de todo menos de desconsuelo y de tristeza. ¡Y 
aquel pequeño cementerio, colgado sobre el bosque que 
cuelga sobre el mar, donde duermen, bajo un cielo todo 
luz y al arrullo de las olas los ermitaños que fueron! Allí 
la anacoresis, el retiro, es una voluptuosidad; es acaso la 
manera que tienen de satisfacer una vocación estética 
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los pobres payeses. ¿Quién sabe si en el fondo aquella 
vida ermitaña no es la más sutil bohemia para aquellos 
hombres sin literatura? 


Blanquerna, el personaje de la novela ascética de 
Ramón Lull, el filósofo iluminado, el más alto espíritu 
de Mallorca a quien allí le llaman el beato Ramón Lull 
aunque la Iglesia no lo haya beatificado, Blanquerna, 
después de haber sido papa, renuncia al papado para 
hacerse ermitaño. Es la vida suprema. Y concibió aquella 
novela Lull en el retiro de Miramar. Aquel hombre de 
alma encendida, loco de Dios según él mismo se llamaba, 
especie de cigarra espiritual ebria del sol de las almas — 
para él Dios era ante todo luz—, cantaba estremecido, y la 
larga oración de sus obras místicas y filosóficas, rosarios 
de aspiraciones, son como el canto de la cigarra de 
Miramar. Y fue merced a él la lengua catalana la primera 
lengua vulgar en que habló la especulación filosófica, a 
principios de XIV, como hizo notar Menéndez y Pelayo. 


Blanquerna, el hijo de Aloma y Evast, después de 
recorrer estados, viene a quedar como en supremo grado 
en ermitaño, en cigarra de Dios. Va a hacer penitencia 
en los altos montes y en compañía de los árboles, de los 
pájaros y de las bestias, y en rigor no hace más penitencia 
que los árboles, los pájaros y las bestias. ¿Qué le importa 
a la cigarra ayunar y que el sol la escalde si tiene el canto? 


95 


Quería estar y contemplar al Dios de gloria. «Una fuente 
y muy bella, una capilla antigua y una celda muy bella», 
nos dice Lull. Y hasta la calavera que hay allí, en la celda, 
en su caja —nos la mostró el ermitaño y sabía quién 
era— resulta un objeto bello; debe resplandecer al sol 
como una joya el hueso desnudo. Pierde allí su horror la 
muerte. «De noche abría Blanquerna —nos dice Lull— 
las ventanas de la celda para ver el cielo y las estrellas 
y comenzaba su oración como más devotamente podía 
para que toda su alma estuviese con Dios y sus ojos en 
lágrimas y lloros». Pero no lágrimas ni lloros de dolor, 
sino de derretimiento, de devoción y amor y de gratitud 
al ver la obra de Dios. Esto no lo dice Lull, pero lo digo 
yo. El texto litúrgico que allí, en Miramar, mejor encaja 
es aquel que dice en el Gloria in excelsis lo desgratias 
agimus tibi propter magnam gloriam tuam: te damos 
gracias, Señor, por la grandeza de tu gloria. Es lo que 
hay que cantar en toda Mallorca y singularmente en el 
Miramar de Valldemosa. Allí hay que dar gracias a Dios 
por su obra, sin pedirle nada más. Y se comprende que 
allí donde los cielos y los montes y los mares narran 
la gloria del Señor pretendiera Lull racionalizar toda 
teología, porque allí el arte se hace razón y la razón 
arte. La fantasía ha tomado cuerpo terrestre y visible, ha 
cuajado en la roqueta florecida de Mallorca. 
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Termina el Blanquerna con el encendido Libro del 
Amigo y del Amado, que son jaculatorias místicas para 
cada día del año. Libro, dice el mismo Lull, compuesto 
al modo de los de los «sufíes», que tienen palabras de 
amor y ejemplos abreviados y que dan al hombre gran 
devoción. Se ve el abolengo más que oriental, africano, 
líbico, del encendido chirrido de la cigarra espiritual 
mallorquina. La inspiración se la trajo viento del 
Mediodía o leveche —lleveitx—, esto es, líbico, acaso el 
encendido xaloc, el viento del suroeste. «Tú que llenas el 
sol de resplandores, llena mi corazón de amor», le dice el 
Amigo al Amado, le dice la cigarra espiritual de Miramar 
al Sol de las almas que bruñe el mar nacarado. Le decía 
el Amigo al pájaro que cantaba en el vergel del Amado: 
«Si no nos entendemos por lenguaje entendámonos por 
amor, porque en tu canto se representa a mis ojos a mi 
Amado». El vergel del Amado en que canta el pájaro es 
Mallorca, una gran ermita ceñida por el mar de Cristo. 


Para digerir y asimilarse el divino regalo de la visión 
de la isla de oro donde todo narra la gloria del Sol, no 
creo que haya mejor que recogerse en la ermita de la 
Trinidad de Valldemosa, a vivir unos días se nutren 
de los frutos de la tierra que se pisa y del aire del cielo 
y el mar cernido por los olivos y leer el Blanquerna 
mientras se oye el febril chirrido de las cigarras. Y 
pasearse luego, no caminar, sino pasearse, entre aquellos 
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olivos centenarios de contorsionados troncos que fingen 
monstruos y vestiglos. Es el árbol que aspira a vida 
animal, acaso para poder cobrar una voz cualquiera 
con que decir, aunque inarticuladamente, la gloria del 
Señor. Aquellos olivos, como aquellas rocas, parecen 
aspirar a otra vida más alta. Son olivos ermitaños, y tal 
vez hacen, a su modo, penitencia. Son olivos que tienen 
fisonomía, personalidad, porque tienen historia, esto es: 
alma. ¿Quién sabe si no oyeron los suspiros de gracias de 
Blanquerna? Solo conociendo algo la obra encendida de 
Ramón Lull, del juglar de Mallorca, del loco de Dios, de 
la cigarra del Cristo latino, se puede penetrar en la belleza 
espiritual de la isla de oro, en lo que quiere decir aquella 
fantasía divina encarnada en roca florecida y ceñida por 
el mar de zafiro y de esmeraldas y de topacios y de nácares 
irisados; pero solo conociendo la isla de oro y habiendo 
sorbido con los ojos su esplendor fulgurante y habiendo 
visto sus rocas y sus olivos, que aspiran a más alta vida, 
se puede comprender la obra de aquel singular espíritu 
iluminado que peregrinó en el puente del siglo XIIT al 
XIV, «siglo epiléptico en que todas las pasiones buenas y 
malas llegaron a su mayor grado de furia y extremosidad, 
hirviendo toda sangre y toda carne en sed de deleites o 
en sed de maceraciones infinitas». (Menéndez y Pelayo). 
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Al volverme de la isla de oro a esta Barcelona venía en 
el buque diciéndome: «Gratias ago tibi, Domine, propter 
magnam gloriam tuam!»: ¡Gracias, Señor, por haber dado 
a España esa ermita abrazada por tu cielo y mar latinos! 


Barcelona, octubre de 1916. 


99 


Selección de poemas de Miguel de Unamuno. 


100 


Castilla 


Tú me levantas, tierra de Castilla, 

en la rugosa palma de tu mano, 

al cielo que te enciende y te refresca, 
al cielo, tu amo. 

Tierra nervuda, enjuta, despejada, 
madre de corazones y de brazos, 
toma el presente en ti viejos colores 
del noble antaño. 

Con la pradera cóncava del cielo 
lindan en torno tus desnudos campos, 
tiene en ti cuna el sol y en ti sepulcro 
y en ti santuario. 

Es toda cima tu extensión redonda 

y en ti me siento al cielo levantado, 
aire de cumbre es el que se respira 
aquí en tus páramos. 

¡Ara gigante, tierra castellana, 

a ese tu aire soltaré mis cantos, 

si te son dignos bajarán al mundo 
desde lo alto! 
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Alba 


Blanco estás como el cielo en el naciente 
blanco está al alba antes que el sol apunte 
del limbo de la tierra de la noche: 

que albor de aurora diste a nuestra vida 
vuelta alborada de la muerte, porche 

del día eterno; blanco cual la nube 

que en columna guiaba por el yermo 

al pueblo del Señor mientras el día 
duraba. Cual la nieve de las cumbres 
ermitañas, ceñidas por el cielo, 

donde el sol reverbera sin estorbo, 

de tu cuerpo, que es cumbre de la vida, 
resbalan cristalinas aguas puras 

espejo claro de la luz celeste, 

para regar cavernas soterrañas 

de las tinieblas que el abismo ciñe. 
Como la cima altísima, de noche, 

cual luna, anuncia el alba a los que viven 
perdidos en barrancos y hoces hondas, 
¡así tu cuerpo níveo, que es cima 

de humanidad y es manantial de Dios, 
en nuestra noche anuncia eterno albor! 
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Dos poemas sobre Cristo 


Del libro Cristo de Velázquez 


[...] Este Cristo, inmortal como la muerte, 
no resucita; ¿para que?, no espera 

sino la muerte misma. 

De su boca entreabierta, 

negra como el misterio indescifrable, fluye 
hacia la nada, a la que nunca llega, 
disolvimiento. 

Porque este Cristo de mi tierra es tierra. 
Dormir, dormir, dormir..., es el descanso 
de la fatiga eterna, 

y del trabajo del vivir que mata 

es la trágica siesta. 

No la quietud de paz en el ensueño, 

sino profunda inercia, 

y cual doliente humanidá, en la sima 

de sus entrañas negras, 

en silencio montones de gusanos 

le verbenean. 

Cristo que, siendo polvo, al polvo ha vuelto; 
Cristo que, pues que duerme, nada espera. 
Del polvo pre humano con que luego 
nuestro Padre del cielo a Adán hiciera 

se nos formó este Cristo trashumano, 

sin más cruz que la tierra; 

del polvo eterno de antes de la vida 
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se hizo este Cristo, tierra 

de después de la muerte; 

porque este Cristo de mi tierra es tierra 
«¡No hay nada más eterno que la muerte; 
» todo se acaba! —dice a nuestras penas—; 
»no es ni sueño la vida; 

» todo no es más que tierra; 

» todo no es sino nada, nada, nada...» 

y hedionda nada que al soñarla apesta!» 
Es lo que dice el Cristo pesadilla; 

porque este Cristo de mi tierra es tierra. [...] 
Este Cristo cadáver, 

que como tal no piensa, 

libre está del dolor del pensamiento, [...] 
Y las pobres franciscanas del convento 
en que la Virgen Madre fue tornera 

—la Virgen todo cielo y toda vida, 

sin pasar por la muerte al cielo vuela— 
cuando la muerte del terrible Cristo 

que no despertará sobre la tierra, 

porque él, el Cristo de mi tierra es solo 
tierra, tierra, tierra, tierra... 

cuajarones de sangre que no fluye, 

tierra, tierra, tierra, tierra... 

¡Y tú, Cristo del cielo, 

redímenos del Cristo de la tierra! 
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El cuerpo canta 


El cuerpo canta; 

la sangre aúlla; 

la tierra charla; 

la mar murmura; 

el cielo calla 

y el hombre escucha 


RDP 
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La luna y la rosa 


En el silencio estrellado la Luna daba a la rosa y el 
aroma de la noche le henchía sedienta boca el 
paladar del espíritu, que adurmiendo su congoja se 
abría al cielo nocturno de Dios y su Madre toda... 
Todos cabellos tranquilos, la Luna, tranquila y sola, 
acariciaba a la Tierra con sus cabellos de rosa 
silvestre, blanca, escondida... La Tierra, desde sus 
rocas, exhalaba sus entrañas fundidas de amor, su 
aroma ... Entre las zarzas, su 

nido, era otra luna la rosa, 

oda cabellos cuajados en la cuna, su corola; 

las cabelleras mejidas de la Luna y de la rosa y en el 
crisol de la noche fundidas en una sola... En el 
silencio estrellado la Luna daba a la rosa mientras 
la rosa se daba a la Luna, quieta y sola 


OD 
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La oración del ateo 


Oye mi ruego Tú, Dios que no existes, y en tu nada 
recoge estas mis quejas, Tú que a los pobres 
hombres nunca dejas sin consuelo de engaño. No 
resistes a nuestro ruego y nuestro anhelo vistes. 
Cuando Tú de mi mente más te alejas, más recuerdo 
las plácidas consejas con que mi ama endulzóme 
noches tristes. ¡Qué grande eres, mi Dios! Eres tan 
grande que no eres sino Idea; es muy angosta la 
realidad por mucho que se expande para abarcarte. 
Sufro yo a tu costa, Dios no existente, pues si Tú 
existieras existiría yo también de veras. 
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Muerte 


Eres sueño de un dios; cuando despierte 
¿al seno tornarás de que surgiste? 

¿Serás al cabo lo que un día fuiste? 
¿Parto de desnacer será tu muerte? 

¿El sueño yace en la vigilia inerte? 

Por dicha aquí el misterio nos asiste; 
para remedio de la vida triste, 

secreto inquebrantable es nuestra suerte. 
Deja en la niebla hundido tu futuro 

ve tranquilo a dar tu último paso, 

que cuanta menos luz, vas más seguro. 
¿Aurora de otro mundo es nuestro ocaso? 
Sueña, alma mía, en tu sendero oscuro: 
"¡Morir... dormir... dormir... soñar acaso!" 
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¿Qué es tu vida...? 


¿Qué es tu vida, alma mía? ¿cuál tu pago?, 
¡lluvia en el lago! 

¿Qué es tu vida, alma mía, tu costumbre? 
¡viento en la cumbre! 

¿Cómo tu vida, mi alma, se renueva? 
¡sombra en la cueva! 

¡lluvia en el lago! 

¡viento en la cumbre! 

¡sombra en la cueva! 

Lágrimas es la lluvia desde el cielo, 

y es el viento sollozo sin partida, 

pesar la sombra sin ningún consuelo, 

y lluvia y viento y sombra hacen la vida. 
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A mí que tanto me duele España, mi patria, como 
podía dolerme el corazón, o la cabeza o el vientre, 
cada de estos viajes que hago por nuestras 
capitales de provincia me llena de cierto pesar 
no exento de hondas inquietudes... 
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